对于玛格丽特.杜拉斯这位极具争议性的法国女作家， 中国读者最先的了解是从由中国影星梁家辉与当时19岁的英国影坛新秀珍·玛奇主演的《情人》一片开始的。片中有大段情欲戏，在国内属限制级影片。
而这部影片正是杜拉斯根据自己年少时在越南西贡与一位中国阔少的恋爱故事写成的自传体小说。这部小说一出版即轰动法国，获得法国最高文学奖项—龚古尔奖。
杜拉斯的一生都在不停地创作小说，而她的人生本身就是一部跌宕有致的小说，不管是曾经的中国情人李云泰，还是后来与丈夫及夫妻二人的共同好友（也是她儿子的生父）长达数年的“三人行”关系都堪称传奇。
而最为惊世骇俗的是66岁她与一位27岁的年轻男人持续长达16年之久的“爱情”。
从1980年到1996年3月3日，这个叫雅恩.安德烈亚的男人一直陪伴在杜拉斯的身旁。
但他却是个同性恋者。他并不爱她，或者说，他对她的爱是一种超越了男女之情的爱。
更加深邃，更加辽阔，也更加的不可言说。
01 他对她的文字情不知所起，一往而深
时光回溯到1975年，在电影《印度之歌》的观众讨论会上，法国著名女作家出现在现场。这部电影是根据她的同名小说改编摄制的，但她出现在那里的身份不是作家，而是导演。
杜拉斯一生中改编拍摄过多部自己的小说，都是非常前卫的风格。
当时法国电影界有个惯例，每有一部新电影上映，导演和主创人员都要组织活动与观众进行现场讨论互动。
那时那个叫雅恩的青年坐在第一排。他羞怯地提了一个问题，杜拉斯先是笑，然后做了回答。
大厅里座无虚席。
讨论会结束后还有十来个大学生围绕在杜拉斯的身旁。雅恩掏出一本杜拉斯的小说《摧毁吧，她说》请她签名。
得到签名后，他终于鼓足勇气说：“我想给您写信。杜拉斯给了他自己在巴黎的地址，巴黎第六区圣伯努瓦路五号。
其实这并不是一次心血来潮的行动。早在高中时期，这个内向的男生读到一本叫做《塔吉尼亚的小马群》的书，而在此之前，他从未听到过这个作者的名字，更没有读过她的任何作品。
杜拉斯与雅恩生活照
但第二天，他却去附近的咖啡馆要了一杯康帕里苦开胃酒，因为这是书中主人公常喝的酒。
这令咖啡馆老板很吃惊，一向很少有人要这种酒，因为它主要是用来医治肝病的。
酒苦涩得难以下咽，但雅恩强迫自己每天都喝，一个星期后，他习惯了那种清苦的味道与浓醇的红色。
他的心被书中的文字所触动，就像被爱情所触动。
一见倾心。雅恩抛开所有的书，只读杜拉斯的书，所有的书。
然后他发现，作者的名字越来越使他心醉神迷。她的书他读了又读，还把书中的句子都抄在纸上。
从未有过的激情抓住了他。但那时他还不知道故事其实已经开始。
02 她留下了他的身体，还有灵魂
得到地址之后，当天他就写了一封信，然后便从未停止，一直在写。有时一天要写好几封。接连几年，他不停地写，写了估计能装几箱子的信。不期望回信。而实际上杜拉斯也从不回信。
少女杜拉斯
甚至连一个简单的感谢，或者“我非常高兴收到你的信”之类的短句都没有。
但是后来杜拉斯寄给他一本《坐在走廊里的男人》。接着他又陆陆续续收到《黑夜号轮船》、《否决之手》，都是由法国墨丘利出版社出的杜拉斯新作。
这些书雅恩每一本都喜欢，喜欢到无以复加。他持续写信，但依然没有回信。
最后他终于收到杜拉斯的一封信“我病了，现在好多了，都是酒闹的。读了你所有的信，我都留着呢……
精诚所至，金石为开。
1980年7月的一天，雅恩终于将电话打到了一个叫特鲁维尔的城市，因为杜拉斯就在那里，住在《追忆逝水流年》的作者普鲁斯特曾经住过的一个豪华酒店里。杜拉斯接听了电话，与他交谈了很长时间，电话费数字跳得令雅恩胆战心惊。
然后她说，你来吧，我们一起喝一杯。
1980年7月29日，对雅恩来说，这是终生难忘的一个日子。他乘公共汽车来到特鲁维尔，然后走进一个电话亭给她打电话。杜拉斯却说正在工作很难脱身，让他两个小时以后再打来。
两个小时以后雅恩把电话打过去。这时已是傍晚，但杜拉斯说还没完，让他七点钟左右再打电话，随后她吩咐他先去买一瓶红酒。
她告诉他具体位置和杂货店的名字。
而雅恩就乖乖听命去那家杂货店买了瓶普通的波尔多红酒。
从一开始他们的关系就是不对等的。一个是施者，一个是受者。但他们都觉得各得其所。
到了七点，雅恩进到酒店大厅，然后走上二楼来到杜拉斯房间的门前，敲响房门。于是一扇门向他敞开，一个世界也随之打开。著名的杜拉斯开门露出了微笑，她像见到熟人一样亲切地拥抱了他。
他们坐下来喝酒。随后杜拉斯再次把他赶走，让他先出去到中心酒店吃点东西，自己还要把给报纸写的专栏再看一遍。
杜拉斯家族照
可是雅恩很穷，他不敢走进中心酒店，就在外面瞎转，直到11点钟才重新返回。杜拉斯知道他没有吃饭，给了他一块冰箱里的冻鸡，然后对他说，别浪费旅馆费了，我儿子房间空着，你可以睡在那里。
于是，这个27岁的年轻男人留了下来，留在了杜拉斯的身边，从身体到灵魂都留了下来，这一留就是十六年，充任她的秘书，司机，打字员，厨师，伴侣。
他们说是彼此的情人，但这多半不可能，因为雅恩是个出柜的同性恋者，白天陪伴杜拉斯，晚间出门追逐那些酒吧里的高级侍者，半夜方归。
即便他爱的是女人，而66岁的杜拉斯已年老色衰，而且因为常年酗酒身体萎缩变形，作为女人她连一点性魅力都不具备了。
但她仍试图并且自信能够做到让他改变性的倾向，爱上女人，爱上她自己 ，当然她失败了，沮丧之中写了一本《大西洋男人》。
这是杜拉斯为他写的唯一的一本书。
少女杜拉斯
他爱的只是她的书，作为作家的她，所以心甘情愿地做她的“情人”与奴隶，什么都干。
他太热爱杜拉斯的文字了，读她的书经常不可遏止地泪流满面。
他惊讶地看着文字源源不断地在面前涌现，他分享与参与着一位天才的日常生活。
在他人眼里，他们一个是妄想侵吞遗产的小白脸，一个是昏了头脑的年迈女作家。但他们对此一笑置之，觉得他人的看法无足轻重。
杜拉斯经常心血来潮，和她在一起的生活充满了意想不到的惊讶与神奇。她会在凌晨三点突然跑过来将他弄醒，说：“我们去奥利机场看飞机吧！”好像她只是个娇憨刁蛮的18岁少女。
而有的时候，她又显得不可理喻，会在一阵突如其来的情绪中将他所有的东西装进一个手提箱中，然后把它从窗口扔下去，对他喊叫：“我再也忍受不了您了，您必须立即走！”
杜拉斯与雅恩
然后他们正式拥抱告别，雅恩走下楼去，在院子里拾起自己的手提箱。
然而第二天，他又乘出租车回去敲开那扇熟悉的门。达拉斯开门说：“我把您赶了出去，而您又回来了。您没有一点自尊，人到了这种地步真是不可思议，难以置信。”
然后他们拥抱，喝酒，唱歌，重归于好。像从未发生过任何不快。
但这样的事情仍然经常发生，雅恩被一次次赶出去，但又一次次找回来。他也无法解释自己对这个怪异老太太近乎病态的眷恋。他只知道自己想要和她在一起。
03 她索取了一切，而他也奉献了一切。这一切都源于文学的力量
达拉斯很有自知之明，她对他说，如果我不是杜拉斯，您绝不会看我一眼。您爱的人不是我，而是杜拉斯，是我写的东西。
杜拉斯的中国情人李云泰
她从一开始就告诉他，你什么都得不到，我一分钱也不会给你。
的确，杜拉斯的吝啬在法国文化界是出了名的，这是早年个人与家庭都曾受困于金钱的经历在心灵与生命中留下的不可抹去的刻痕。
晚年的杜拉斯有时令人无法忍受，可是他爱她写出来的文字，爱得发狂。每次杜拉斯开始口述，而他用打字机将那些全世界读者都将读到的文字记录下来，雅恩就觉得置身于一个只有他们两人才可进入才有权拥有的圣殿，他为此心醉神迷，愿意付出所有代价。
可是她依然视他为草芥，在隆重酒宴上当众大声说，您是一个无所事事的人，成天什么都不干！
她还经常问他，您爱我吗，回答我！
而雅恩每次都说，我爱您胜过爱世上的一切！
她索取了一切，而他也奉献了一切。这一切都源于文学的力量。
杜拉斯与雅恩生活照
也曾有过很快乐的日子，一起开车去远方，晚间散步去翁佛勒尔看港口上那些闪烁的灯光。
当然最快乐的是一起写作的日子。杜拉斯说“写作是一场暗无天日的自杀”，但他们快乐时写，悲伤时写，痛苦绝望的时候依然不停地写作。
晚年重度酗酒、经常喝吐血甚至肝破裂的杜拉斯曾一度生命垂危，接受了长期的解毒戒酒治疗。但即便命悬一线，她仍在写作，用气若游丝的声音口述，由雅恩一句句记录下来。
而雅恩经常录着录着便流下了眼泪。
而就是那段与死亡对峙的日子里，他也写下了自己的第一本著作《我的情人杜拉斯》。
《情人》剧照
04 世界上没有一桩能够维系长久的关系不是相互需要与彼此眷恋的
杜拉斯在1996年3月3日去世后，雅恩离开他们一直共同居住的巴黎圣伯努瓦路的寓所，来到杜拉斯为他安排的同一条马路的一个公寓里，因为达拉斯生前说过，我不想让您露宿街头。
他待在那个二十五平方米的房间里，几个星期不出门，不洗澡，不刮胡子，靠方便食品和餐馆送餐度日，把自己泡在酒精里，甚至一度想要自杀。
但他终究没有自杀，因为杜拉斯曾经说过“写作吧，没必要自杀，别做蠢事。”
房间里到处都是废报纸，空酒瓶，臭气哄哄，了无生气。
他就这样度过了两年浑浑噩噩的日子，成天喝酒，一天三包烟，什么都不干，足足胖了20公斤，幸好信用卡里还有钱。
但1998年7月30日，他终于觉得不能再这样下去了，就打电话给他的母亲和继父。然而他们赶来将他带回故乡。
中年杜拉斯在巴黎寓所写作
几个月之后，雅恩终于完全恢复了，
开始接受这个没有杜拉斯的世界，他又回到了她留给他的那个25平米的房间。她还将自己的文学遗产馈赠给了他。
在杜拉斯去世几年之后的1999年，雅恩接受法国《解放报》记者菲利普.朗松的采访时说过一句话，也许是她更需要我，而不是我更需要她。但她的聪明之处是让我以为恰恰相反。
其实，更真实的状况应该是他们相互需要。除了亲情，世界上没有一桩能够维系长久的关系不是相互需要与彼此眷恋的。
她去世的前一天对他说，请您原谅我的一切。
閱讀更多 情感領域創作者仇意 的文章
