01
就像早已忘情的世界
曾經擁有你的名字我的聲音
——《你的樣子》
這一幕一定留在很多人心裡。
2000年9月，5000多名北京人一路浩蕩，擠上一輛緩緩駛往上海的綠皮火車，車廂裡，歌聲徹夜不息……
第二天夜裡，幾萬只打火機同時燃起，如點亮滿天星光。
是的，都只為他的演唱會。
2000年那場演出，許知遠也是5000人之一 右側長髮瘦瘦的即為許知遠
頂禮膜拜的不只是聽者。
一次金曲獎頒獎典禮，後臺傳來報幕聲：“有請華語樂壇大哥周華健！”
周華健上場後忙說：
“不敢當不敢當，
每個大哥上面，還有個更大的大大哥，
有請我的大大哥，李宗盛！”
李宗盛登臺後，環視現場：
“剛才華健說得很對呀，
每個大哥上面還有一個大大哥，
就像大大哥上面也還有個大大大哥，
來，有請我的大大大哥，羅大佑！”
羅大佑準備彈琴時，他們一個去擦凳子，一個去擦鋼琴。
絕不只是玩笑，李宗盛曾鄭重地說：和他相比，我會惶恐。
一直不那麼懂得謙遜的高曉松說：我會彈，會唱他的每一首歌，在我心裡，他是神一樣的存在。
但是，當他彈唱起那些曾讓許多人熱淚盈眶也讓許多人陌生的旋律。
你才知道， 有些聲音，有些詞句，任70後的你，任 90後的、00後的你。只要肯用心聽一聽，總會在不經意間就擊中你，感動你。
讓你覺得，如此真誠真實地唱出了你。
是的，有的歌，他的歌，打得敗時間。
02
你我為了理想
歷經了艱苦
—《閃亮的日子》
他第一首歌《閃亮的日子》一問世，就引起極大轟動。
很多人說，他有天分。
可是他卻說這種東西哪有那麼容易判斷出來？
他說，每個人生來世界上，都有附屬在身上的天分。 天分是一棵幼苗，需要極長的時間與生活的培育，才可能會變成一顆茁壯的樹。
只有他自己知道那棵樹經歷了怎樣的成長。
在最初的那些年，他白天讀書、從醫，晚上則常常不眠不休的寫歌，他的朋友打趣說，你的眼睛要在夜晚十一點半以後才會發光。
他也不懂自己為什麼會那麼執著於一首歌，一段旋律他至少會搞上三個月，兩小節，五六秒鐘的東西通常都會弄一兩個月，直到確定沒有更好的音來取代它。
童年羅大佑
當你被《童年》中那些流暢憂傷的詞句擊中時，你不會想到，為了寫這首歌，他讀了數不清的詩：
余光中的詩、洛夫的詩、紀弦的詩……花了整整5年時間。
……
他對自己內心所愛之物，始終心懷敬畏和不小的野心。
從一開始，他就立志要寫生命力長一點的歌曲，而他知道曲子的生命與放進去寫曲的心和時間的生命過程成正比。
所以他一直有難得的靜氣，漫長的音樂之路上，他一沉寂往往數月經年。
不僅僅是時間。
在他心裡，音樂是無法欺騙人的，他深信一個有意義的音樂家的作品，不可能脫離人性而存在。
那些在不同代際，無數人青春裡都曾唱響的歌，有他真實的，閃亮又沉重的青春。
他黑衣炫目的少年，不僅僅是光芒萬丈。所有與青春有關的美好與哭泣，他其實和你我沒有太多兩樣。
他也曾沉醉繾綣愛河，在悲欣苦樂，清醒與迷茫之間矛盾糾纏。
他唱：愛情這東西我明白，但永遠是什麼？
他也唱：尋尋覓覓長相守是我的腳步？
他一次又一次地自我警醒，告訴自己勿再胡亂投入“思情深似海”。
他也有迷惘，備嘗不知何去何從的煎熬。
全家都在醫界，對他也有如此期許。父親一直告誡他：音樂養活不了人。
很長時間，他整個人在手術刀和吉他之間掙扎仿徨，他說：“兩邊走的時候，一度覺得自己對兩方面都失去信心。”“沒有一個人可以告訴你You are ok！”
年少成名，他其實比更多人更早更深地嚐到人間炎涼無常，時常被謊言、謠言，被黑白交纏的複雜世相刺傷。
他說：你看到了結果，你可知道所需去面對的生命的煎熬和生活的折磨嗎？
甚至多年之後，他有了女兒，看著女兒爛漫的笑容，突然間難過，說：想到她以後也要過那麼複雜的人生就不由辛酸。
然而，他也相信“只有真正受過傷的人，才知道疤痕也是有生命的。”
他把疤痕化作一個個音符，有生命力的音符，用它們傳遞心跳，感受同樣的心跳，用它的溫度擁抱同樣心的溫度，也暖和了很多個即將冷卻的身心。
所以，
那一首首擊中你內心的歌，不要驚異為什麼它表達了你想表達卻不能，不要驚異為什麼它能穿越無情的光陰之河，他在裡面盡最大真誠地融入了自己的時間、心血與生命。
那都是他沉甸甸的心靈之作。
然而，不只是那些溫情低迴亦或傷感細膩的自我生命吟唱，更可貴之處在於，始終，他心裡有更深沉、更博大的關懷。
03
還有每次你那如泣如訴的琴聲
可曾唱出你那永遠哀傷的夢
——《錯誤》
1982年，他的第一張專輯《之乎者也》橫空出世。
封面上那個黑衣墨鏡捲髮男子驕傲的宣稱：這裡沒有不痛不癢的歌，假如不喜歡的話，請回到他們的歌聲裡，因為這裡沒有妥協。
就像《人物》當中說的：一個有理想和情懷的青年，不可能對他所處的時代，他腳下的土地無動於衷。
羅大佑第一張專輯《之乎者也》
的確。
他在《之乎者也》裡絲毫不留情面的發問和諷刺，極大震盪了彼時壓抑的臺灣社會。
現在聽聽我們的青年他們在唱什麼 （發財）
但是要想想到底你要他們怎麼做
眼睛睜一隻嘴巴呼一呼
耳朵遮一遮皆大歡喜也
大家都知之大家都在乎 袖手旁... 現
要想想到底你要他們怎麼做
剪刀等待之 清湯掛麵乎...
他還看到了，被裹挾在現代文明中驚慌失措的鄉村，聽到背井離鄉的小鎮青年，那微弱而強烈的呼喊，他為他們唱：
臺北不是我的家
我的家鄉沒有霓虹燈
鹿港的清晨 鹿港的黃昏
徘徊在文明裡的人們
聽說他們挖走了家鄉的紅磚
砌上了水泥牆
不只是20世紀80年代的臺灣青年，所有在時代激流中踉踉蹌蹌的人們，一定都會被那深摯地嗚咽般的隱痛打動。
然而，他的歌聲越有分量，帶給他的困擾越多。
臺灣樂評人馬世芳這般描述當時的情景：
“媒體掀起羅大佑是洪水猛獸還是時代良心的論戰，在毫無心理準備的前提下，他發現自己已經置身暴風眼的中央，被戴上了‘青年時代的先知兼代言人’這頂大帽子了。”
多年之後，他寫下：我感到自己的多餘。我夾處在東與西的矛盾之間，夾處在政治勢力的對立間，夾處在人性的虛假與現世的真實之間，夾處在不滿的吶喊與茫然的沉寂之間，夾處在黑衣與白衣之間，一如黑夜與白晝之間。
苦悶又無奈的窒息般的心境淋然筆端。
可是，一直，他都不想被窒息，一直，他渴望能自由自然地歌唱，唱出“人”。
他的父親這時來到他身邊，告訴他：“你必須放棄音樂去美國，以後老老實實做一名醫生。”
好吧，那就遠走。
那時的他，尚不知道，是奔向更絕望、更恐懼的逃亡。
還是將走向另一條更遙遠的路。
04
生命的漂移
我深知其味
——《昨日遺書》
1985年，羅大佑來到紐約，認認真真準備考醫生執照。
可是，在這個全世界最深最大的人類叢林裡，他認識到藝術家的正常狀態，他從他們身上學到一件事：要活得貨真價實，要活得理直氣壯。
埋在內心深處的聲音終於朗聲開口： “為什麼不把你做一個醫者的能量全部灌注到你的音符裡去呢？我覺得這根本就是一個很簡單的事情。”
1987年，他給父母寫了一封長達11頁的信，告訴他們：“感謝你們對我作為一個醫生的栽培。心裡拔河拉扯14年，音樂終於贏了，我已經決定好這一輩子的主業都只有音樂。”
心安定坦然了，身體卻開始漂泊。
他說中世紀有一種吟遊詩人，到處走一走看一看，到一個小鎮住一段時間，看一些不一樣的人、不一樣的風土人情，寫一些歌。
近三十年的時間裡，他也一直過著類似於此的生活。他輾轉過很多地方：紐約、香港、北京、上海等等，搬了近二十次家。
他漫步在悠長曆史 、厚重文化裡，一個大國容顏的改變和其間個體的命運輾轉，都給他強烈的好奇心和不歇的創作源泉。
他一路走，一路變換自己的內容，無論他到哪個城市，似乎都能精準地把個城市的特質和魅力傳達出來。
每座城市都會給他留下回憶與感悟，他在那個時代最具包羅萬象的野心。
他說大時代教給我們的最多，是疑問。
他解剖，發問和低迴，無一不是歌，又不僅僅歌，他是觀察者，是記錄和見證者。
九十年代，是東方之珠告別的年代。
這個遺棄中成長，在東方與西方的夾縫中生存的城市，將向舊有的價值、舊有的世界告別。卻沒有人知道，未來的世界，將會是如何。
他寫下它夢一樣的軌跡，寫下它的蒼涼和多變，寫下它的尊嚴與倉皇。他為自己豐富的體驗，為自己見證和表達一個大時代的變遷而自豪。
他對陳魯豫說：多年之後，我可以和我的後代講，你知道嗎？那時候，我在這裡哎，我躬逢其盛。
回想那段長長的漂泊歲月，他把自己比喻成飛鳥，他說：如同有些特定的鳥類一般，季節到時，它們就知道，又到了該走的時候了。
寒來暑往，候鳥的生命就成長在氣候的輪迴與變遷之中。
然而，或許明日太陽西下，倦鳥已歸時，你將已經踏上舊時的歸途。
05
我覺得 這首歌 越簡單 越平凡越誠懇
跌宕半生 才知歌詞如人
能返璞歸真都因為情真
——《家III》
家。
1984年，羅大佑為自己的專輯《家I》拍攝了一封面。他低頭在京都的皚皚雪地獨行，淒冷、迷茫的情緒鋪面而來。
2017年，專輯《家III》問世，他又拍了一張堪稱對應的照片，不變的“家”的主題，“走過”的形象。
只是季節變成了草木蔥鬱的初夏，地點成了故鄉宜蘭，人，變做了三個：他，妻子，女兒。
33年已過。
羅大佑《家I》
羅大佑曾說：一個人的一生會有三個家。
第一個家，是父母給我們的家。
他一家人都很不善於表達感情，他亦是，可是在他的《昨日遺書》裡，你可以看到他對父母兄弟有怎樣深沉的感情，那是他童年最好的時光，“輕輕地愛你，保護你，用四個牆壁，窗，門，保護著你們。”
也是他曾竭力逃出，眼淚卻最終迴歸的地方。
第二個家，羅大佑說，是年輕時想要外出追尋的自己的家，卻是“最困難、最迷茫、最顛沛流離、不知道歸宿在哪裡”的家。
他說，很多事情，其實我們是天生愚鈍的，它其實一直在心裡很重，總是要很多歷練很多智慧才能知覺。
第三個家，是自己成立的家，漂泊已久蒙塵的心懂得並體會那種樸素又篤定的溫暖與安慰。
他經常用陰陽的相合相交來形容男女關係，他說到，到最後，男人一定是輸家。那是個長達世紀的驍戰，戰果交給那終能包容的。
他寫出的情歌，沒有以往纏綿，綺麗和濃烈，只是簡單樸摯，但是我相信，那是每個女人都渴望聽到的。
他還第一次這樣唱：
無論何時，到最後擁有一個家吧
擁有一個小孩
然後理解家的全部意義
06
總 幸好及時傳到了你的聲音
也 讓我趕上回應到我的心情
我們註定
相依為命
——《童話愛情》
2012年，他的女兒出生，進產房時，他在心裡對自己說，“我終於也要面對這件事，跟天下的男人一樣”。
當看到那雙天生相似的眼睛，他感動無法自抑，一遍遍地問自己：“會嗎？這個是我的女兒嗎？是我們生下來的嗎？”
他說終於有一個人、有一件事比自己大，為女兒換尿布，餵奶，陪女兒吃早餐，送她上下學，在交往的最多的朋友成了女兒同學的父母。
談到女兒，他一臉慈愛的說：等女兒成年時，他已經是78歲，因此他將減少抽菸喝酒，好看著女兒長大。
他變得前所未有的有耐心，之前他工作時，任何人都不能打擾他，甚至電話，走路都不可以。可是這個小人兒，他不會阻止她一會兒跑過來，問他哪個顏色更好看？一會兒又跑過來，問他更喜歡白雪公主還是艾麗莎？
羅大佑說，他很開心，這麼多年的出走，追尋，抗爭，最後終於成了自己真正意義上的的家。
“那矛盾就與幸福一同天作之合”。
他用了一個很重的詞，說，猶如死後重生。
他這才是“流水帶走光陰的故事，改變了一個人”。
改變的還有他的歌聲。
07
多少人世間多少變化又攤開眼前
——《同學會》
時光無情，長江後浪滾滾而來，有些人問他，你會不會擔憂被湮沒？
他笑：如果有任何新出爐的當紅派的後生仔要向我挑戰一比高下的話，我會告訴他：“等你十五年後還可以在這裡寫曲子唱歌，而且還被接受，再來跟我比。”
他有足夠的自信。也有足夠的謙卑。
他說：我不是音樂教父，教父聽起來像爺爺，爺爺這個感覺是他什麼都懂，就好像你爺爺告訴你的話，什麼都是對的。可是我依然很多不懂的地方，要學習的地方。
他也一直在變，但激情的、生意盎然的生命卻始終未變，好奇的、不熄不滅的執念與熱望，以及對音樂少見的敬畏和一貫的苛求未變：做他人未做，亦不重複自己已做。
在他沉寂的，在你甚至以為 “也許我還記得你，我也許把你忘記”的時候。他又開始用新的吟唱，不可言說的語調，安撫你，感動你。
這一次，沉寂了十三後的作品，亦如是。
這是他新的生命力的累積，他為此拿出來的東西，也必然是好的：熬得住的，才能證明自己。
有些人聽完新歌，說那個憤怒、激越的羅大佑不見了，他承認有了女兒之後，變得柔和了很多，而且，這個世界，他說憤怒的人太多，已輪不到他一個老人家去憤怒。
他說“愛”，儘管這個字很少出現在他的歌裡，可這才是他不變的主題。
否則，他追問，寫歌是為了什麼？
每個階段，他只是都在真實地呈現自己，“憤怒”是對這個世界的愛，廣闊、柔和、樸摯亦是，或許，更是。
不要以為，當一個溝溝坎坎走過的人，把生命的各種體悟誠懇唱給你，不會擊中和溫暖你。
不要以為，他的歌中沒有你。
有人說，年少時聽不懂李宗盛，聽懂已是不惑年。
可是在他的大大大大哥羅大佑的歌聲裡，那些憤怒、愛戀、迷茫、成長、告別、迎接、矛盾、和解，有白衣飄飄時的你、現在的你、未來的你。
他說：我永遠在追求，還是想做一個在華人世界裡可以寫歌詞很久很久的人，我想，這個事情比其他事情更應該去做。
多久呢？留給命運。
他沒有費勁地追趕這個時代，只是繼續唱歌。
一直唱歌。
他唱：
北西南風，北西南風，誰喝西北風？
天空，一個顫動，人間盡耳聾。
第一回：都反對效法前輩；
第二回：卻指點後輩。
如果這輩子還不夠回味，
要有活兩次的準備。
還不夠回味，總不夠回味。翻雲覆雨的江湖，人世間總也不能溶解你的樣子。
大佑，要有聽你幾次的準備？
又見大佑。
不要以為，他的歌中沒有你。
作者 | 樊曉敏
圖片 | 網絡
閱讀更多 南窗文化生活 的文章
