有時也說，我種過地。其實這種表述並不準確，充其量是參與做過一些簡單的農活兒，屬於幫襯或打雜。
小的時候，隨父母一起下放到農村，在田邊長大。上世紀七十年代，已經上中學，記得那陣子學制很短，初中唸了兩年半，高中只兩年，似乎都是較快的事，印象不是很深。倒是田間場頭的許多情景，即使到了現在，仍一幕幕清晰地浮現在眼前。
麥收之前，蘇北農村的景象一定會非常漂亮，或者說，就是一幅幅次第展開的畫面，清新而溫暖，鮮明而熱烈。阡陌縱橫，田野成格，金燦燦的麥浪隨風搖擺，清淡淡的麥香自在飄灑，好像少女扭動著柔曼的腰肢散發著神秘的氣息。村莊綠樹掩映，炊煙裊裊，宛如中國淡雅的水墨畫。村子四周與遠處的田地，呈現著大塊大塊的濃烈色調，或綠，或黃，就像梵高炫目的油畫。農人們明白，再給我幾天的光陰，當太陽把麥子烤成金黃色，那就飽了麥粒，也就快到收穫的季節了。
到了五月，麥子快熟透了，麥穗的芒穎刺蝟般地綻開，好像臨盆的妻子，在丈夫面前昂起下巴，要的是領會它的堅韌和驕傲。麥殼透出蓬勃的亮色，那是從內往外輻射的勁道。從田邊走過，忍不住便掐一莖下來，雙掌合攏，輕輕地搓揉幾下，麥粒就離開母體，躺在手心裡，任你端詳，光潤的麥粒，有翡翠的風姿，惹人憐愛，最好的辦法就是含在嘴裡，輕輕地嚼碎，慢慢地嚥下，細細地回味。
大人顧不上欣賞，而這個時候正是青黃不接的時候，還沒等到麥子成熟，就趕著到麥田裡割下一串串沒有成熟的麥穗，回去揉、搓、炒，那就是我們小時候俗稱叫“冷冷”的一種食物 ，充滿著沒有成熟的麥子的清香，一把把用手抓著送到嘴裡，那也算是美食了，其實真正目的還是為了充飢。後來查證，它的學名叫“冷蒸”，如今己然是餐桌上的一道特色菜，其青碧的色澤，濃郁的麥香，糯韌的口感，養眼，養心，亦養胃。
領域的小麥
碰到禮拜天或者放假的日子，那是一定不會休息的，雖然年齡很小，但也能幫到父母，幹一些力所能及的活兒了。
在越南南部稻田上的棕櫚樹
那時候年紀小，感覺那麥田無邊無際，到了收麥子的時候，大人們戴著涼帽，拿著鐮刀，從麥地的角落開始，一畦畦的割著向前，我們跟在後面，幫著捆紮麥把，而從後面見到的只是父母溼透了衣服的背影。這讓我後來常常想起朱自清的“背影”，誰言寸草心 ，報得三春暉。
你的夕陽我的容顏留不住的似水流年
等到麥子脫粒了以後，大人就會把它堆在社場上，抄起木銑，逆著風向，灑向長空，劃出一道道弧線，揚起萬里雲霞，揚起錦繡燦爛。
而這個時候我就會躺在麥草當中，嘴裡含著一莖麥草，麥草已經枯黃，可是草香味依在，嚼在嘴裡，仍然有一種春天的氣息和泥土的芬芳。
太陽下各種聲音響起，有蟲子在陽光下振翅的聲音，有母雞咯咯地叫著的聲音，還有一大堆麻雀，來到麥場搶奪食物。
少年躺在草垛上，身體像太陽一般陷落在麥草中，泥土深處的低沉之音，四散地芬芳地縈繞耳際，陽光在翹起的麥草上閃爍，眼睛眯著，身上暖洋洋的。仰面看天，天空藍汪汪一片，延伸到很遠，如同一個無邊的夢。一片白雲緩緩飄過，我的心也會隨著那片雲兒飄揚，一直飄到不見了，自己也快睡著了。麥草當著床，藍天當著被，香香的，暖暖的，讓我感覺到最舒服的莫過於在草垛上睡覺，那顆少年的心，在大自然美妙的音樂與情境裡沉浮，不知皈依。直到奶奶喊我吃飯的聲音響起，才醒過來，一躍而下，撒腿跑回家。
回想起躺在草垛上的時光，我的少年無憂無慮，根本不知道什麼是苦，雖苦但也樂在其中，但我最快樂的就是在陽光下在稻草垛上睡著，深深的。
我已經離開很久，村莊裡的草垛只留在夢中，心裡的感覺空蕩蕩的，少了村莊圖騰一樣的草垛，從此讓我有了一種漂泊的感覺。
傍晚時分，天邊的雲彩鑲上了金邊，彎彎曲曲，像是裙襬。我躺在異國他鄉院子裡的椅子上，似睡似醒，就像躺在雲端，身子很輕，輕得像村子裡升起的一縷炊煙。此時，又似乎睡到了老家的草垛之上，又似乎看到了父母溼重的背影。
閱讀更多 拍客張光林 的文章
