我不是一個擅長寫故事的人，悉悉索索的文字大多隻是為了稀釋一時心頭苦，興致濃時會把玩兩遍，興致淡了，寫完就丟了。這次不同，我想沉下心寫一個故事，關於一位老人。
其實他在我記憶中不曾太老就走了，長大後的我們沒有太多交集，他走時，我在千里之外的東北，像很多在外的年輕人一樣沒有回鄉送他最後一程。
母親來的信息，告知了他的離去。記得，那天天是晴的，一絲不掛，雲都很淡。
我在想，這世間，消失了一個人，真的像水消失在水裡，波瀾不驚，了無痕跡。
01他會講故事
他過了怎樣的一生呢？如果沒有人記下來，多年後誰還會記起這樣一位默默無聞的過客。
我作為一個晚輩，殘留的只是隻言片語的印象。二爺，在我印象中，一直一隻眼睛是好的，另一隻眼睛混沌，看不見東西的。不熟知的人遇到，可能會禁不住嚇一跳。聽母親講，是二爺小時候發疹子，後來雖然命撿回來，卻丟了一隻眼睛。也因了這一隻眼睛，年輕的時候，二爺沒有娶媳婦。
記憶裡二爺的第一份生計是放羊，也不多，也就幾隻。小的時候，他看著羊，我揪著他的衣角，不斷催著他講故事，二爺一輩子沒上過書，哪來那麼些故事，於我一直是個謎。
印象中最深的一次，二爺問我，你想聽一個長故事還是短故事，我說，先來個短的。二爺清了一口嗓子，講，“從前有座山，山上有個廟，廟前有個甕，甕裡全是小米，一隻鳥飛來叼著一粒米飛走了。故事，講完了。”我，不依不饒，要求再來個長的。“從前有座山，山上有個廟，廟前有個甕，甕裡全是小米，一隻鳥飛來叼著一粒米飛走了，又回來，叼了一粒米飛走了，又回來，叼了一粒米，又飛走了······”
這故事，我怕我是可以一代代傳下去的。太難忘了。
02他的後半生
二爺，這輩子沒有正經地念過書，沒有正經地工作過，年輕一點的時候是放羊，種地，後來年紀大了，去工廠看門，還曾來父親門頭幫忙過。年輕的時候沒有娶妻，後來約50多了，和村子裡的一位女子搭夥過了一段時間的日子。有一回陪老爸回鄉，順路去看二爺，他們暫住在學校舊址的校舍裡。我還遇到過那位女子，記不清眉眼了，不過打眼看還算是溫和、樸善的人，再後來聽母親講，那位女子的兒子常常找二爺要錢，等錢要乾了，日子就散夥了。
我無處求證，也只是聽了一耳朵。生活，是真金白銀，柴米油鹽。老百姓過日子，拿什麼談情呀，半路夫妻，更不可強求。總之，後來，二爺又孑然一身了，沒人有時間關心他的悲喜，似乎，他也習慣了。
聽父親講，不管二爺手裡有錢沒錢，都是抽的最賤的煙，隔著半里地都嗆人，他一手摧毀了自己。後來犯病了，推進醫院時已經是癌症晚期，從住院到離開，似乎也沒有太長時間。
他走了，就像不曾來過。而我知道的，也只有這麼多。我甚至都從未開口問過父親，二爺的本名是什麼？
閱讀更多 清木兒 的文章
