我不是一个擅长写故事的人，悉悉索索的文字大多只是为了稀释一时心头苦，兴致浓时会把玩两遍，兴致淡了，写完就丢了。这次不同，我想沉下心写一个故事，关于一位老人。
其实他在我记忆中不曾太老就走了，长大后的我们没有太多交集，他走时，我在千里之外的东北，像很多在外的年轻人一样没有回乡送他最后一程。
母亲来的信息，告知了他的离去。记得，那天天是晴的，一丝不挂，云都很淡。
我在想，这世间，消失了一个人，真的像水消失在水里，波澜不惊，了无痕迹。
01他会讲故事
他过了怎样的一生呢？如果没有人记下来，多年后谁还会记起这样一位默默无闻的过客。
我作为一个晚辈，残留的只是只言片语的印象。二爷，在我印象中，一直一只眼睛是好的，另一只眼睛混沌，看不见东西的。不熟知的人遇到，可能会禁不住吓一跳。听母亲讲，是二爷小时候发疹子，后来虽然命捡回来，却丢了一只眼睛。也因了这一只眼睛，年轻的时候，二爷没有娶媳妇。
记忆里二爷的第一份生计是放羊，也不多，也就几只。小的时候，他看着羊，我揪着他的衣角，不断催着他讲故事，二爷一辈子没上过书，哪来那么些故事，于我一直是个谜。
印象中最深的一次，二爷问我，你想听一个长故事还是短故事，我说，先来个短的。二爷清了一口嗓子，讲，“从前有座山，山上有个庙，庙前有个瓮，瓮里全是小米，一只鸟飞来叼着一粒米飞走了。故事，讲完了。”我，不依不饶，要求再来个长的。“从前有座山，山上有个庙，庙前有个瓮，瓮里全是小米，一只鸟飞来叼着一粒米飞走了，又回来，叼了一粒米飞走了，又回来，叼了一粒米，又飞走了······”
这故事，我怕我是可以一代代传下去的。太难忘了。
02他的后半生
二爷，这辈子没有正经地念过书，没有正经地工作过，年轻一点的时候是放羊，种地，后来年纪大了，去工厂看门，还曾来父亲门头帮忙过。年轻的时候没有娶妻，后来约50多了，和村子里的一位女子搭伙过了一段时间的日子。有一回陪老爸回乡，顺路去看二爷，他们暂住在学校旧址的校舍里。我还遇到过那位女子，记不清眉眼了，不过打眼看还算是温和、朴善的人，再后来听母亲讲，那位女子的儿子常常找二爷要钱，等钱要干了，日子就散伙了。
我无处求证，也只是听了一耳朵。生活，是真金白银，柴米油盐。老百姓过日子，拿什么谈情呀，半路夫妻，更不可强求。总之，后来，二爷又孑然一身了，没人有时间关心他的悲喜，似乎，他也习惯了。
听父亲讲，不管二爷手里有钱没钱，都是抽的最贱的烟，隔着半里地都呛人，他一手摧毁了自己。后来犯病了，推进医院时已经是癌症晚期，从住院到离开，似乎也没有太长时间。
他走了，就像不曾来过。而我知道的，也只有这么多。我甚至都从未开口问过父亲，二爷的本名是什么？
閱讀更多 清木兒 的文章
