時隔十年，“科長”又拍紀錄片了。在不久前落幕的第70屆柏林國際電影節上，導演賈樟柯新作《一直游到海水變藍》入圍本屆電影節特別展映單元，得到國外媒體的廣泛關注。
距離上一次拍紀錄片《海上傳奇》已時隔十年，這一次，電影的“主角”是一群作家。《一直游到海水變藍》從2019年的呂梁文學季開始講起，當代中國最重要的作家們悉數出鏡:出生於上世紀50、60、70年代的三位作家:賈平凹、餘華、梁鴻，成為影片最重要的述說者，莫言、蘇童、歐陽江河也有現身。影片追憶了已故作家馬烽，講述不同年代出生的作家所經歷的時代，個人經驗、文學表達、新中國記憶彼此交織，展開一場對文學與村莊，跨度70年中國往事的講述。
“電影是通往真實的橋樑”
在紀錄片《一直游到海水變藍》中，國內導演罕見地將鏡頭對準作家群體。此前，賈樟柯已經在2005、2006年連續拍攝了兩部圍繞藝術家的紀錄片，一部是關於劉小東的《東》，一部是關於服裝設計師馬可的《無用》。
這次，為什麼拍作家?對此，賈樟柯在柏林電影節(Berlinale Talents)上回應了觀眾的疑惑:“作家有非常強的感受力和表達力，可以幫助我們更好地回到過去，更好地瞭解我們這些年的生存經驗……優秀的作家就像一個送信的信使，是一個報信的人，我們的社會和生活發生了什麼問題，他們第一時間告訴大家，文學是我們最古老最方便的表達方式，我們總是從文學中最早發現世界發生了什麼問題。”
影片中的戲曲元素同樣引起觀眾的好奇，開場部分的晉劇，賈平凹部分的秦腔，餘華部分的越劇，梁鴻部分的豫劇等等，某種程度上延續了賈氏電影的聲音藝術語言，讓人聯想起《天註定》中對戲曲故事的巧妙搬演。
在賈樟柯看來，作家就像是“說書人”，我們的民族記憶在很長一段時間裡是通過戲曲、評書這樣口傳的方法一代一代往下傳的，民間戲曲人，和作家坐在書齋裡寫作，本質上是一樣的，都是古老的傳遞人類經驗的一項工作，因此，在電影里加入戲曲能給“寫作者”這個身份帶來更悠遠的歷史感。
回顧賈樟柯的作品，有個一以貫之的關注焦點:用電影記錄時代，強紀實感，每部電影的背後都或多或少帶著某一社會變革的背景，《小武》的背後是改革開放，《天註定》的背後是暴力犯罪，《三峽好人》的背後是城市化，《江湖兒女》的背後是“江湖”的失序……他在這條道路上逐漸找到了自己的語言和材料:用電影記錄社會變革，所以我們可以從賈氏電影世界裡，清晰看到一幅幅由臉孔構成的廣闊歷史圖景。
關於這一點，賈樟柯在自己的電影手記《賈想》裡也有過一番論述:“對我來說，一切紀實的方法都是為了描述我內心體驗到的真實世界。我們幾乎無法接近真實本身，電影的意義也不是僅僅為了到達真實的層面。我追求電影中的真實感甚於追求真實，因為我覺得真實感在美學的層面，而真實僅僅停留在社會學的範疇。就像在我的電影中，穿過社會問題的是個人的存在危機，因為終究你是一個導演而非一個社會學家。”
同樣地，在紀錄片《一直游到海水變藍》裡，他把鏡頭對準寫作者，讓他們講述自己的精神成長史，看似文學主題，關注的依舊是說不盡的城市與鄉愁。他尋找人物，目的是尋找“歷史的證人”。
在本屆柏林電影節上，賈樟柯有不少精彩的發言。其中，關於影片的拍攝初衷，他這樣說道:“對年青一代來說，我們對於城市的經驗越來越多，對於農村的經驗反而減弱了，在這樣的情況下我們有必要拍攝一部影片，來談鄉村的記憶跟我們的關係。我選擇了一些作家，他們都是從這一種生活裡面開始來寫作的，我想通過紀錄片來了解歷史，對歷史留下一些證詞，尋找一些歷史的證人。”
對於賈樟柯來說，無論是劇情片還是紀錄片，它們都是通向真實的不同橋樑。“這個真實就是中國人真實的生活，這部影片裡的三位作家，他們個人的生活和記憶，帶來了我們對於曾經經歷的生活的一種認識，他們都是歷史的證人。”
“故鄉作為起點，一直給我提供靈感”
在成為導演之前，賈樟柯很早就是一名文學青年，他最初的閱讀來自童年。出生在一個教師家庭，父親是汾陽一所中學的語文老師，特別喜歡古典文學，小時候家裡並不富有，但書架上會有書，大部分是古典文學，唐詩、宋詞、《紅樓夢》、《水滸傳》。父親是一個當時的“現代人”，在賈樟柯還不識字的時候，就開始教他背唐詩。
“那些文字的創造者，那些作家精煉的文字，會告訴我們此刻的心情是什麼，它幫助我們理解自我，理解我們自己正在經歷什麼樣的情感波動，讓我在一個小孩子的內心，感受到不一樣的情感，所謂詩意，就在這樣一種陌生化裡產生了。”
21歲離開呂梁，在21年的生活裡面，文學一直伴隨著他，是他的重要夥伴。在那個年代，文學一直是非常重要的精神愉悅來源，同時也是在老家，他寫下了第一行詩，寫出了第一個劇本。
“故鄉作為起點，它一直給我提供靈感，對我來說它是我的故鄉，它也是中國，因為它很普遍，我的故鄉什麼樣子，中國就是什麼樣子，它一直給我啟發。”現在，賈樟柯的生活有一半時間都在汾陽。
賈樟柯經常開玩笑說:“沒有特點就是我故鄉的特點。”他在中國西北部一個小城市汾陽出生長大，“它的特點就是幾乎所有中國小城市都像我的故鄉，所以它有很大的代表性。”從1998年拍出第一部電影《小武》開始，拍了十幾部電影，背後的故事裡總有故鄉汾陽的身影。
在故鄉萌發最初的文學衝動，多年後，他又把文學帶回了故鄉。2019年，賈樟柯回到家鄉賈家莊創辦“呂梁文學季”，召集了中國幾乎所有最重要的當代作家，匯聚到一座小小的村莊裡。
據文學季的總監、著名詩人歐陽江河回憶，就在文學季馬上就要開幕的前幾天，賈樟柯突發奇想說要拍一部電影，幾天之內就把整個班子搭起來了。電影原來的名字叫《一個村莊的文學》，最初的想法是拍文學季本身的現場記錄，拍攝團隊找來了一些當地的農民，在家裡頭、在田地裡來朗讀詩人和小說家寫的句子，沒想到效果很好，這個拍攝場景一下子觸發了賈樟柯的靈感:文學和電影還從未有過這樣的結合。
很快，賈樟柯分別到梁鴻、餘華和賈平凹的家鄉進行了好幾天的拍攝，最終形成了一部文學和村莊、文學創作與中國鄉村變化轉型相互纏繞的個人史，改名為《一直游到海水變藍》，取自餘華在片中隨口而出的一句話。
“我覺得是一部史詩性的電影。”歐陽江河認為，它從五十年代開始拍，一直到眼下2019年，透過四位作家的講述，他們的寫作史、個人成長史、他們和農村的關係，重拾了遠去的鄉村記憶，正如著名導演馬丁·斯科塞斯對賈樟柯的一句評價:我們通過賈樟柯才真正從電影的角度看到了中國。
梁鴻:
好的電影本身應當具有文學性
如果不是因為疫情影響，梁鴻本來應該出現在今年的柏林電影節上。取消了期待已久的柏林之行，梁鴻說，“挺可惜的”。
作為影片《一直游到海水變藍》中的主要人物，作家梁鴻的篇幅佔到近半小時。這是她首次登上大銀幕，也是她第一次接觸賈樟柯本人，“他的電影我幾乎全都看過，卻從來沒見過他”。
談及首次“觸電”的感受，梁鴻對南都記者說:“賈導是一個非常認真、有水平的導演，在拍攝過程中，他對於電影都有非常清晰的想法，但他不會安排我們去演什麼，只是從我們聊天裡面去抽取他所需要的內容，去琢磨他電影的結構。”
在梁鴻看來，這部電影以作家的私人生活史來串聯整個社會的發展史和精神史，因此在導演與作家的訪談過程中，難免會觸及家庭和往事的話題。
“談到過去的事情，我還是特別感慨的，加上之前並沒有做好心理防備，所以突然間就被擊中了，一些童年往事和家庭內部情感，都被突然間展示了出來，覺得過去的辛酸，過去的家庭所承載的意義，對我之後人生的意義，就在那一瞬間出來了，我覺得還是挺好的一件事情。”
雖然這是梁鴻與賈樟柯的初次接觸，但梁鴻早已是他的骨灰級影迷。時至今日，談及對賈樟柯的電影，《小武》依然是梁鴻對其感情最深刻的一個印記。
梁鴻認為，好的文學和電影之間本身就不存在隔閡，好的電影導演會從文學裡找到特別好的文本去改編，好的電影本身也是應當具有文學性的，而文學本身也有電影性，兩者之間沒有一個不可逾越的鴻溝，它們都是給觀眾給讀者展示一種世界的構造，或者一種視覺的真相，或者某種他想要展示的思想，正是在這個意義上，作家和導演可以互相理解。
歐陽江河談賈樟柯:
他的作品把我拉了回來
在紀錄片《一直游到海水變藍》中，作為呂梁文學季的文學總監，著名詩人歐陽江河也有短暫的出鏡。他和賈樟柯相識於1997年，當時，對這個初出茅廬的年輕導演，歐陽江河很是欣賞。
“那時候《小武》剛拍出來，在一場青年批評家活動上，我們認識了。上午看完《小武》，賈樟柯下午來了，我們一起討論。後來一段時間我們經常在一起，聊他的電影《站臺》的劇本、談構想，他在我的家裡認識了一些文學界的朋友，像翟永明、西川。後來，西川還被他相中，去演了《站臺》裡的一個角色……”
歐陽江河還記得一個細節。有一回賈樟柯到家裡做客，聽見一個燒開水會像哨子一樣叫的水壺，賈樟柯一下子就受到啟發，想出了電影的最後一個鏡頭:兩個人轉了一圈以後回到老家，一句話都不說，突然，水燒開了，發出吹哨子一樣的聲音……後來，這個水壺就成了電影裡的一個道具。
後來，兩人還有過諸多合作，不過，其中最為“華彩”的一筆，是在2008年賈樟柯執導的電影《二十四城記》中，歐陽江河的一首長詩《玻璃工廠》在片中的浮現。這是一部關於國營工廠三代職工境遇變遷的劇情片，影片最後配上了一句歐陽江河的詩，在那個瞬間，詩歌文本和影像的結合，產生了文學與電影的互文效果:“整個造飛機的工廠是一個巨大的眼球，勞動是其中最黑的部分。”
一個是導演，一個是詩人，他們以電影和詩句為載體，在各自的陣地裡真誠面對“人”的處境，對現實歸謬。另一方面對歐陽江河來說，賈樟柯的創作和觀察世界的方法，也無形中彌補了他的“盲點”。
“他讀詩，寫詩，也喜歡我的詩，儘管我們的寫作方法很不一樣，他很重視現實世界，底層以及縣城的生活經歷，恰好這一塊是我比較欠缺的，透過他我汲取並理解了中國城鄉結合地區的生活。”
歐陽江河坦言，“一直以來，我的寫作和我關注的問題都是比較高蹈、抽象，有點象牙塔吧，他的作品把我拉了回來，有一個落地，讓我更接地氣，站在大地上。我從他那兒得到了相當多的東西。”
第二屆呂梁文學季預計五月底、六月初中旬舉行，暢想今年的計劃，歐陽江河表示，接下來會在“電影與文學”的思路上做更多的文章。
“我們現在總在說中國電影缺少好劇本，那麼好劇本和創意，有沒有可能直接從當代小說裡面找到呢?我們可以在文學節提供一個這樣的平臺，讓電影導演、小說的作者、出版社、電影製片公司、投資人一起會合，讓他們來談，互相交流。”歐陽江河希望，辦文學活動不要止步於討論，而是對現狀有更實際的行動和幫助。
閱讀更多 中國吉林網 的文章
