從什麼時候開始，現在的社會開始變得像個訓導主任了，對每個人能夠容忍的繞彎幅度越來越小，很多速成法、避坑法被廣泛追逐，稍微慢了一個節拍，就是蠢。社會越來越傾向於塑造只延正軌前行的人們，而將成長必要的彎路視為危險地帶。我們要封鎖這樣的各種各樣的體驗，甚至為此而哭泣是羞愧的。
在這樣的社會中，我們已經不知道是為了讓別人覺得我們活著還是我們真的活著。西方最傑出的正念導師之一傑克康.菲爾德曾經說過：
最終人生只有三件事是重要的：我們如何活過、我們如何愛過、我們如何放下。
可是這三件事在訓導主任那裡是沒有標準答案的，我們必須各自經歷、各自感慨、各自總結，才算完成了各自的修行。即便在這個過程中感到頹很正常，想哭，也不需要倒立，而是就這樣真實地表達吧。通過暖心的三本書：《惠比壽花園廣場》、《一個人的好天氣》、《即使如此，也是不錯的一天》，解讀我們如何愛過、如何活過、如何放下，而這一切都在告訴我們一個簡單的道理：經歷才是人生最正常的打開方式。
01.為愛失格的《惠比壽花園廣場》——傷過才會安靜
惠比壽花園個廣場，不僅是日劇女孩的打卡聖地，也是牽動著秋子人生憧憬的地方。
《惠比壽花園廣場》一書講述的是中國女孩秋子和朝鮮男子韓子煊的故事，他們相識在去北京的飛機上。韓子煊，這個四十歲的男人，之所以吸引二十多歲的秋子並非油光發亮的皮膚和潔白整齊的牙齒，而是寫作這個話題以及他住在惠比壽。
秋子說，與一個人的相遇可以改變另一個人的人生，我想是因為韓子煊切中了秋子的要害。
東京的人都知道，惠比壽是有錢人才能居住的地方。在某一個夏日，秋子曾經在惠比壽花園廣場溜達過。廣場上最高的大樓，彷彿是一大片一大片藍色玻璃建成的，玻璃上浮現出好多移動的人的影子，似乎就置身在海洋之中。走在那樣的地方，就好像走在歐洲的每一條街道上，空闊沉靜的心情讓人無比享受。這種幸福感會讓人瞬間癱瘓，同時也上了癮。
解癮最好的方式就是馬上得到它。於是秋子和韓子煊沒認識幾天，兩個人就開始了在惠比壽同居的生活，秋子覺得這應該是愛情，可是秋子卻從沒覺得自己會和韓子煊結婚。
因為韓子煊雖然讓秋子實現了惠比壽花園廣場之夢，卻在時刻刺痛著秋子的另一個要害——寫作的神聖感。
“媽媽，長大後，我要把你受的苦都寫出來，讓全世界都知道你。”這個是秋子寫作的出發點，因為她十分愛她辛苦操勞的媽媽。
正是如此，秋子很不喜歡韓子煊總打她稿費的主意，因為文字和錢一旦扯上關係，就是褻瀆了她最愛的文學。當秋子從朋友、從房東、從合作人、繼女等地方陸續知道韓子煊摸過朋友的屁股、拖欠房租、四處騙錢的時候，她和韓子煊之間的愛情開始被冷風吹出一個距離，而那個距離叫做——並不瞭解。
既然是這樣一個渣男，為什麼不離開呢？因為秋子在韓子煊的身上也找到了自己的影子。
當房東太太告訴秋子，韓子煊拖欠房租的時候，秋子覺得說無數個對不起都過意不去，可是在房東太太的家裡，知道韓子煊為她按摩過幾次之後，秋子發現自己的心理負擔也減輕了不少，折磨她的罪惡感也淡泊了。
從這一點來看，秋子又何嘗不是彎腰去撿沾了灰塵的年糕來吃的人呢？
秋子和韓子煊最終是分開了，並且分開的無聲無息。在搬家那天，秋子把用來發洩的代表韓子煊的充氣人偶剪開了，放氣的過程其實是秋子一次自我治癒的過程。
之前每次擊打那個人偶，秋子都說是那個人不疼不癢。在我看來更是對她自己內心貪婪的一次次縱容，因為她自己也明明白白自己內心的黑狗：“惠比壽”才是在一起的真實目的，即便對方換一個人，不是韓子煊也會在一起。
與其說愛的很獨立，不如說愛的很自我，但正是經歷了這樣的傷痛，才讓秋子徹底告別了內心的黑狗。在整篇故事中，每每秋子回憶那段經歷的時候，都要對她曾經傷害、利用過的人報以歉意。在故事的最後，她收穫瞭如影隨形的惠比壽（一隻不會離開的貓）和一個她最愛的兒子。
這些對自己的認識，都是回過頭來才能知道的，而在當下，我們都只會把對方當做打擊的對象。
這就是成長，這就是無可避免的成長。
02.和誰相遇在《一個人的好天氣》——沒有誰的人生是盤跳棋
總以為逃離了母親的自由是真的自由，可是不經意之間總有一位老者給你補上從長輩那裡逃的課。
《一個人的好天氣》中知壽是一位初次來到東京自力更生的女孩，寄宿在遠親吟子家。滿打滿算，生活一年，經歷了四季。
春天來的時候，知壽覺得生活無望，想象以後的日子要和一位70多歲的老太婆生活在一起了。
兩個人在一起是無話可說的，對知壽來說是個沉重的負擔，因為沉默時間太長的話，總覺得過意不去。每次吃完飯，簡單聊上幾句之後受不了沉默時，就會離開餐桌去看電視，並做出很專注的樣子目不轉睛地看，或者裝困躺倒下來。
知壽總被一個問題困擾著：為什麼她的愛情總是這樣？第一任男友陽平在夏天還沒來的時候就劈腿了，而第二任男友藤田也從最開始的美好很快進入無話可說。“我無法想象別人的戀愛情感。其他人是在什麼樣的感情基礎上結合、保持下去的，對我是個難解的謎。”
其實這哪裡只是不知道維繫親密關係呢？當知壽看到吟子開始化妝的時候，會報復性地穿著吊帶衫和熱褲在她面前晃來晃去，向她展示自己富有彈性的皮膚，可是卻感受不到多大的優越感。知壽越是想阻止吟子變得漂亮，可是也越洩氣。
這種性格最典型的體現是知壽有一個很讓人討厭的習慣：偷藏東西。她會把別人的一兩件小東西偷拿過來，藏在自己的盒子裡，時不時翻著看看。
表面上我們看這是缺乏教養的表現，實際上知壽渴望安全感的表現：越是害怕失去，越是強勢地佔有，這是一種本能，年輕的時候體現的淋漓盡致。這或許源於知壽小的時候父母的離異，她總覺得就這樣稀裡糊塗過完了青春，想當叛逆女孩，沒實現。
在知壽要離開吟子家的時候，她把盒子裡的東西打算放回去，原以為吟子什麼都不知道，可是吟子卻和她說“在你第一次拿的時候我就知道了，老年人覺淺，你不知道嗎？其實，你和我說，我都會給你的。”
或許每個人在自己的王國裡可以做一名暴君，可是離開自己的王國，進入生活，就要學著收斂了。母親會再婚、男朋友會分手、吟子可能哪天會離開人世，沒有誰一定要陪著誰到最後，就像是偷來的東西，強勢地佔有一段日子，最終還是要還回去，甚至連回憶都不敢擁有。
吟子在知壽一年的同居生活中，留給了她一雙繡著貓咪圖案的拖鞋，溫暖著吟子一個人奮鬥的日子，還包括那句對白：“我的生活為什麼總是這樣？”“因為年輕人總是要的太多。”
03.《即使如此，也是不錯的一天》——所有的昨天都是禮物
原來幸福真的很簡單，是你聽得到世界的聲音、看得到世界長什麼樣。
《即便如此，也是不錯的一天》中一隻叫做班尼的長耳朵兔子講述著作者具鏡善自己的故事。從小就失去聽覺的她一度十分沮喪，在那個沒有聲音的世界中，只有媽媽陪著她，把她的手放在喉嚨處，讓她感受發生時候喉嚨的震動，直到她也能發出類似的聲音。
成長的路上，總是很艱難，碰壁、跌倒之後心中的創可貼就多一個。具鏡善因為失聰，很難找到工作，她只能羨慕其他人可以有一份正式的工作，直到她找到了賽我網的插畫師的工作，她終於不再羨慕別人了。
她的畫越來越受歡迎，慢慢的還有了自己的工作室，善良的人們為她提供了吸塵器、冰箱、電磁爐、晾衣架，她覺得苦盡甘來，人生從此向美好出發了。
可是上天對她的考驗實在多了一些，她的視力出現了模糊的症狀，“為什麼上帝只搶走我的東西呢？”聽不到聲音，她還可以體會買漂亮的衣服的愉快、還可以和人家發發短信息。
世界原來是灰的，現在快要變成黑的了。
這是這本書讓我淚目的原因，因為它如此真實的展現了一個女孩對於失聰、快要失明的無奈、抗拒、憤怒和不安，這不是一個英雄主義純樂觀的假做作。
情緒就是這樣的真實，為什麼想哭的時候不允許流淚？
“今天想做的事情很多”是班尼兔，也就是作者想在失明之前完成的願望清單。最讓人感動的是，她對媽媽的依戀和不捨，她第一次嘗試給媽媽做了海帶湯，“以前都是媽媽照顧我，我想試著照顧一下媽媽”。那天是媽媽的生日，媽媽的生日願望是，以後還能吃到女兒做的海帶湯。
作者明白，失明後她的人生將不得不需要更多人的照顧，那時候所有的場景她都看不到了，在接下來的生命中，該以怎麼樣的回憶支撐自己呢？她嘗試健身、減肥，因為她想要保持好的身材，這樣給她挑選衣服的導購員才沒有那麼費勁；她嘗試和媽媽、妹妹去一次旅行，望著他們的背影，祈禱對自己的家人好一點，因為以後的三人行中，勢必她是要被牽的那一個。
面對以後不知道要發生什麼，其實恐懼是如此真實。誰會不怕呢？健康的人怕失去健康，戀愛的人怕失去愛人，有家的人怕失去家人，等等。
我們如此平凡，只能儘量製造更多的記憶，在那個時刻到來之前，讓我們有足夠多的禮物去和恐懼交換每一天的平靜。
常說自由是不可承受的生命之輕，因為一個人的選擇最終負責的還是自己，尤其是現在的社會不太允許大家繞彎或者犯錯，對於結局的恐懼越發嚴重起來。可是，有疤痕的地方，去不掉的是疤痕，但在周圍，新生的皮肉裡，還有可以繼續的因子。
閱讀更多 陟卓吖 的文章
