隨著時代的發展，生產隊的飼養室早就不存在了。然而，飼養室卻給我留下了深刻的印象。
俺隊的飼養室，座落在南門口，離學校很近。飼養室為三間鞍間房，北邊有磨面房，紙坊，井和菜園子；南邊有公用廁所，三個比較大的麥秸子；西邊有一個木製的柵欄門；東邊是小堡子的大水壕。
飼養室正面，設有大門和窗子。大門安在三間鞍房中間，長方形，松木，呈黑色。窗子鑲在南北兩間房中下部，高度一樣，對稱。進了大門，3米寬的門道直通土炕。門道兩邊各有一個土圈（juan），圈前有喂牲口用的長條形水泥槽，圈後北面有糧倉，分上下層，有木樓梯，圈後南面是堆草料的地方，有一個鍘刀，用來切青草或麥秸，周圍牆上掛著犁，耙，鞍墊……這就是俺隊的飼養室，雖然土得掉渣，社員們卻經常愛來。
飼養員姓孫，單身漢，中等身材，背有點駝，不到六十歲，兩鬢都斑白了。說起話來慢慢地，性子涼。儘管如此，社員們卻都喜歡他，叫他孫老漢。他待人熱情，心底善良，腳手勤快，把飼養室內外打掃得總是乾乾淨淨。對牲口他悉心照顧，添加草料，按時墊圈。墊圈用的乾土，有專人負責，他不必操心。農閒時，他常常把牲口拉出去拴在木樁上，掃去它們身上沾的髒物，並用自制的梳子把毛颳得順溜光滑。
下雨天，飼養室就成了娛樂場所。無論雨聲多大，也遮不住室內的歡鬧聲。炕上坐著四五個打撲克牌的，說著笑著爭論著。炕沿磨得沒有一點稜角，光席露著，不小心席篾子會扎尻蛋子或大腿。就是這樣，愛耍牌的人依然照來不誤。炕底下放著幾雙高低不齊的雨靴，有的上頭還補了疤，有的直不起腰，鞋幫搭拉著彎下，還有一雙泥底子，仔細看，下面還有木齒，綁在鞋底防水。炕腳地一邊有兩個上了年紀的人在丟方，又有三人在觀看，對手之間雖明爭暗鬥，卻彼此謙讓，互留餘地，不直接往絕路上逼。另一邊有五個老漢圍在一起，趷蹴著抽旱菸，諞著國際形勢，說著家長裡短，旱菸沒勁加煙桿，屋裡人嘟囔聲小點，不要把牆上的農具震落地。耍得高興時，有的尿都不出門，就在牲口圈邊解決。邊頭的牛會扭著脖子，伸出舌頭來舔這一泓溫水。期間，個別犍牛也條件反射似的撒起尿來，嘩嘩的把身底下墊的乾土衝成一個坑，先是擠滿了泡沫，繼而破裂，消失。牛槽裡的草料己被牲口風捲殘雲般消滅乾淨了，槽幫子被舔得圓滑，就連壘牛槽的磚都舔得光溜溜的。真是：人閒了吃煙，牛閒了舔磚。
那時，飼養室熱鬧的程度不亞於今天的麻將館。不同的是，那時的玩耍純粹是消閒散心，混時間，與經濟沒有任何瓜葛，與麻將館的宗旨有本質的區別。下雨是社員們的禮拜天，到飼養室來的人多，孫老漢不厭其煩，人來了，歡迎，人走了，打掃衛生，從不發脾氣。
飼養室也是過路人的服務站。三伏天，過路人渴了，進來要水喝，孫老漢總是用茶水款待。平時，隊上誰家來親戚不夠住，飼養室過夜便是最好的選擇。記得，小時候的冬天，我也曾在飼養室熱炕上睡過幾晚，孫老漢待我不薄，半夜常給我蓋被子。
冬季，飼養室最少要出兩回糞。每逢出糞日，孫老漢都會早早起來，打開飼養室正西面的柵欄門，等待社員們來拉糞。一次，我跟母親拉架子車到了柵欄門前，不見門開。母親著急，大喊，娃他伯，開門來！一會兒，孫老漢出來了，手電一照，發現是我們，才笑著說，咋來這麼早？現在才四點多。孫老漢一般六點鐘開門，因為冬天明的遲。見我們來了，孫老漢只好開了門，讓我們拉車進了飼養室。是坐熱炕等，還是裝車拉糞？孫老漢問。母親選擇了拉糞。孫老漢雖不樂意，但也沒說什麼，去牆邊取了一張鐵鍁，給我們裝了一車糞。臨走時，他把手電給了我，還叮嚀我們，路上小心，害怕就回來，我們很受感動。天剛麻麻亮，我們就拉了三回糞，得到了隊長郭志厚的表揚。
有年臘月的一天，不知啥原因，飼養室裡的一頭老牛死了。為此，隊長派人去獸醫站請來了醫生，經過檢查，結果是老死，可以食用。殺老牛時，孫老漢的情緒極不穩定，一會抱頭自責，一會兒號啕大哭……像親人去世般難過。其實，這也不能怪孫老漢，當時的衛生，醫療條件都很差，病死牲口時有發生，再說是老死，但他過不了這個坎，以致於最後隊上分的一吊牛肉，他沒煮熟吃，送人了。
後來，有一天晚上，隊長忽然叫社員們來飼養室開會，宣佈了一個重要消息：生產隊解散。一時間，疑惑，驚詫，興奮和不悅分別寫在每個人臉上。看著這些牲口和農具將要被分到私人家裡，孫老漢心裡很不好受，在旮旯兒默默地抽著旱菸。他沒有孩子，這些牲口就像他的孩子，別人要拉走，他捨不得又無奈。以後，他也要離開飼養室，離開他日夜作息的地方……想著想著，他禁不住，眼裡湧出了淚花。
沒幾天，牲口，農具，糧食，以及周圍磨面房，紙坊的東西就被分了，不見牲口，不見農具，不見草料……房子都空蕩蕩的，顯得很冷請。孫老漢搬回老屋後不久，飼養室就租給了北四大隊當過電工的黑疤疤，作拔絲場用。再後來隊上把飼養室合成錢賣給了私人，被拆了。從此，這個歷經三十餘年集體經濟的產物，才在上世紀八十年代中期徹底消失了。
眼下，正值三月，人們再也看不到遍地耕牛了，取而代之的是機械耕作。種地划不來，農村己留不住年輕人了，只有一些中老年人沒法種著莊稼，機收機種，談不上精耕細作，種的是轉基因，用的是化肥農藥，這種農業，不管誰見了，都會心生悲哀。
民以食為天。離鄉掙錢再多，也不能不好好種地啊！但願農村人能以新的模式種地，把地種好，再現昔曰大豐收的景象。
閱讀更多 長安人 的文章
