人們時常會把各種誇張數據羅列出來，以證明球員的超乎尋常，比如喬丹場均30.1分張伯倫單場100分詹姆斯可能生涯總分會突破40000分，似乎這樣的名字才能代表NBA的所謂偉大傳承。但在NBA50大巨星以及名人堂中有一位傳奇球員——比爾-沃頓，生涯出場不過區區468場，跨度13年的職業生涯有3個賽季報銷一場沒打，剩下的10年裡有4個賽季出場次數在35場以下。就是這樣嚴重到玻璃渣的身體屬性下，他還拿到了最佳第6人（歷史數據最差第6人），常規賽MVP（歷史單賽季出勤率最低的MVP），總冠軍總決賽MVP，靠著這樣的榮譽簿將殘缺的生涯硬是上升到了一般人難以企及的高度。
縱觀NBA歷史，老沃頓傷痛與光輝並存的生涯可謂獨此一份，恐怕後人也是無人能夠再度複製的。
且細數一番那些書寫了色彩斑斕生涯的卻稍顯短窄了點的名字，他們生涯未過千場，大多被人冠以玻璃人的稱謂，傷痛是他們職業生涯的常態，但在被動縮水的時長裡依舊創下了屬於自己的天與地，比起高攀不起的絕對巨星們，他們一樣是留給聯盟的財富。
拉里-伯德和魔術師約翰遜，同時代的兩人統治了80年代，黑白雙煞瓜分了那個時代的各項榮譽，他們的職業生涯又是何其的相似。同一年進入NBA，生涯第一年起就成為球隊的領袖，打出了讓人匪夷所思的籃球新世界，用技藝讓人刮目相看，原來籃球還能這麼玩。卻又突然因為傷病，不得不在巔峰中退場。大鳥897場魔術師906場，如果他們的生涯能夠得到延長，或許NBA的歷史最佳還有另一番爭論。
NBA有一人AC-格林號稱鐵人，因為他連續1192場出戰，生涯僅有3場缺席。但是要說錚錚鐵漢，未有莫寧。不僅是他的兇狠打法，2米05的身高扛遍聯盟巨漢論氣場不怵任何人，還有他的籃球心。重病換腎還能重返球場，替補場均20分鐘卻2.7次封蓋帽翻全場，838場打出了史詩級的好漢勵志傳。
艾弗森和麥迪，一個自行孤傲一位天妒英才。他們本有機會成為科比那樣，甚至超越這位同時代的佼佼者，卻終究不敵命運的安排。艾弗森（914場）固執己見，不願接受這個世界對他的批評不願接受自己被時代看貶。他早早領先著96黃金一代，狀元出身第一個拿下得分王第一個拿到MVP，卻也親眼目睹科比在對陣他的比賽中總得分超越自己，經歷著納什，雷阿倫們的厚積薄發，他最終還是輸掉了，但最後他依舊選擇做自己。
頂著歷史最強天賦的麥迪（938場）可能是NBA最快進步的最佳代言人，從球隊的防守尖兵到聯盟頂級巨星，他一步變成最孤膽英雄的那一個。過度的透支讓他早早陷入無休止的傷病中，他沒有在最好的年華里遇上他的奧尼爾。當入選名人堂的那一刻，有人質疑門檻變低，也就是忽略了他曾經的強大。
同樣的，姚明也沒能遇上最好時期的麥迪。正當他走向真正的巔峰期時無情的傷病使得他一度再度三度的報銷，那雙飽經風霜的腳再也無力支撐之時，中國籃球也就此失去支柱而一蹶不振。486場的比賽，可能對比之下顯得微小很多，但姚明的生涯無疑是輝煌的，並且他給籃球帶來的影響也是無人取代的。
羅德曼25歲才進NBA
此外，還有托馬斯（979場），羅德曼（911場），穆林（986場），J博士（836場），格文（791場），大衛-羅賓遜（987場）等名人堂巨星，他們同樣是沒能在NBA打到千場，但依然值得後人尊敬。
J博士打了幾年ABA
其實按照常規計算法則，一名球員得在NBA打上15年，以85%的出勤率生涯總場次才能達標1000場。歷史上也不過才有134名生涯超1000場的球員，這比例算是蠻低的了。更多更多的球員們在NBA的金字塔底層，也是龐大數字中佔更多數的他們才會有頂尖球員的耀眼光芒。NBA70餘年的漫漫長河，多少英雄男兒將自己的最好年華奉獻給了這個聯盟書寫了一段段可歌可泣的動人詩篇，他們興許不是最硬的那一個，可每一個都是燦爛榮耀的靈魂。
閱讀更多 玄之清風 的文章
