38天生死劫 :一名重症患者的內心獨白(我的粉絲)

引子:何大夫,是我的老鄉,也是我初中同學的大學同學(之前不知道),在武漢偶然間通過網上認識(男網友)。世界很大,也很小。

當然,何大夫還有一個重要身份,他是一號車市客戶,我的粉絲。康復後他已和我說好開市就把自己的舊車處理了,再置換一臺精品二手車。

何大夫在武漢進修治療病人時候感染的,真實體驗了疫情的兇險和艱難,已堅強治癒出院,度過了生死劫難。他既是治病救人的醫生,也是新冠患者,真切真實的精力更讓人震撼。

疫情兇險,讓我們懂得了很多,珍惜眼下,珍惜未來。

希望疫情早日結束,何大夫,和你約好來武漢請你喝二兩,白的。


(一下內容轉自十堰交通音樂廣播,作者:何威)

窗外下起了小雨,拍打在窗戶玻璃上,我感覺死亡在向我逼近,便拿起手機,在備忘錄列好所有銀行卡和社交賬號的密碼,解除手機鎖屏。這可能是我的遺物,要妥善交給妻子。

我一直認為,我能逐漸恢復,除了得益於醫生們的治療,還和我逐漸樂觀的心態關係很大,而心態的變化,源於那些溫暖的人和事。

38天生死劫 :一名重症患者的內心獨白(我的粉絲)


△何威(左一)

3月6日,是我治癒新冠肺炎後,在賓館隔離的第6天。起床時,天氣還有些陰霾,十點左右陽光出來,窗外景色瞬間明朗,綠叢間的那朵花,是那麼好看。這些天和患病時有天壤之別,那時世界是灰暗的,現在有了色彩。

我準備好了遺物

除夕前,我從武漢醫學進修完畢回到十堰,很快就出現了發熱、乏力的症狀。最初,我還心存僥倖認為只是感冒發燒,但去了醫院,CT提示肺部有毛玻璃樣改變,我立馬就慌了。醫生的本能告訴我,我必須立即隔離治療。凌晨,我戴上口罩,噴灑醫用酒精後,獨自駕車來到市西苑醫院就診。

入院後,我的發熱症狀很快得到控制,狀態也不錯,還一度慶幸自己不過是得了普通肺炎。可幾天後,主管醫生告訴我,我的核酸檢測結果為陽性,肺部CT顯示病灶進展迅速,他向我簽了病重告知書。那一刻,我的心情瞬間跌到谷底。

38天生死劫 :一名重症患者的內心獨白(我的粉絲)


△何威(右一)出院前,跟病友、醫護人員的合影。

有幾天,我在夜裡常會出現呼吸不暢,有時凌晨被憋醒,大口地喘氣,就像一條被扔上岸的魚。護士給我上了無創呼吸機和心電監護,好幾天裡,我都處於不能脫氧的狀態,連坐起來都十分困難。去3米外的衛生間是很大的挑戰,護士給我備好氧枕,我只能抱著氧枕去衛生間,回來後就迅速抓起呼吸機面罩大口呼吸,好一會兒才能躺下。

病情仍在加重,再次複查CT結果顯示已經是全肺廣泛病灶,看著監護儀上跳動的數字,我慢慢失去了信心,夜裡聽著監護儀的滴答聲、隔壁病房一陣陣的咳喘聲,我怎麼也睡不著。

1月31日那天,窗外下起了小雨,拍打在窗戶玻璃上,我感覺死亡在向我逼近,就拿起手機,在備忘錄列好所有銀行卡和社交賬號的密碼,解除手機鎖屏。這可能是我的遺物,要妥善交給妻子。

人在絕望的同時,也會變得十分任性。就像電影《搜索》中的女主葉藍秋,得知自己患了絕症,在公交車上即使面對眾人指責,也不願起身給老人讓座。有幾天,我就是那個樣子,躺在病床上不想動,護士跟我交流,我也不願搭理,每次都是“嗯”“哦”地冷冷回應一聲。

“別當‘釘子戶’”

以往都是我在診治病人,偶爾會遇到一些讓我無奈的言行。當我自己成了病人,還是病入膏肓的病人,我才真正理解了他們在生病後,產生的那些不良情緒。那段時間,我大概是西苑醫院裡,讓醫護人員最頭疼的病人。

醫院來了位姓王的護士,是從市婦幼保健院過來支援的。她好像很執著,給所有病人扎完針後,總要找我說說話,即使我反應冷淡。

後來,我知道她叫王曉怡。見我“冥頑不靈”,她一改平日溫和的話風,有點凶地跟我說:“你老躺著幹嘛?打完針了還不下床走動走動,你這樣能好起來才怪!你是醫生,要給同病房的病人做個榜樣。”我無話反駁,抬起頭看著她,防護眼罩後面,閃爍著堅毅的眼神。我知道她這是激將我,但是不得不說,奏效。我試著下床站了站,又走了幾步,果然沒有以前那麼困難了。

小王護士很勤快,每天幫我們幾個重症患者打好開水,還帶來醫院發給她的牛奶和水果。我輸液的手不方便,她就幫我打開飯盒的蓋子。

度過最艱難的幾天,我的症狀也逐漸好轉。2月7日那天,一批照顧我們的護士要輪休了,包括小王護士。走的時候,她們專門過來打招呼:“要加油哦,我們再來的時候,如果你還沒出院,要罰你的啊!”

小王護士還送給我們每人一張紙條,我打開一看,上面只有一個大大的“拆”字。我納悶地看了許久,然後一股巨大的暖流湧進胸腔暖遍全身。原來,她是要我早日出院,不要再當“釘子戶”了。

38天生死劫 :一名重症患者的內心獨白(我的粉絲)


“快走吧,不要磨蹭了,這裡很危險。”我將她們攆出病房。雖然心裡有點捨不得,但也暗自為她們能夠平安離開而高興。

我一直認為,我能逐漸恢復,除了得益於醫生們的治療,還和我逐漸樂觀的心態關係很大,而心態的變化,源於那些溫暖的人和事。

援助十堰的廣西醫療隊專家堯國勝和西苑醫院的樂文隨主任經常來查房,他們不僅專業,還非常溫和有耐心,把我們從焦慮恐慌拉到了安全地帶。還有廣西護士羅伊、農明、許少偉,西苑醫院的護士李德燕、吳文娟,他們的技術是真牛,就算護目鏡上掛滿水滴,也能精準進行靜脈穿刺。

我做了10年醫生,雖然平時工作中也會耐心接待病人,但這段時間,我很慚愧,我的愛心和耐心遠不如他們。

經過38天的抗爭,3月1日,我終於出院了。從醫院走出來的那一刻,我感覺天空是暖的,大地是綠的,空氣是甜的。回想起38天來的點點滴滴,還有那一個個溫柔而堅毅的眼神,我一個大男人,忍不住哭了。

出院後的頭天晚上,我站在窗前思緒萬千。一抬頭,看見天空中星星格外多、格外亮。那一刻,我想起幾天前在網上看到的一句話:“說星星很亮的人,是因為你們沒見過醫生、護士的眼睛。”

PS:在何威住院期間,護士王曉怡也寫過一篇戰“疫”日記,於2月10日發佈在本號中,標題是《護士王曉怡:我太容易哭了》(點擊閱讀)。裡面提起過這位曾讓她頭疼的醫生,就是何威。

38天生死劫 :一名重症患者的內心獨白(我的粉絲)


往期日記



分享到:


相關文章: