水牛
在我的印象中，爷爷似乎总是拿着一个小马凳坐在老屋的门口，弓着腰，双手衬在膝盖上，皱着眉头，一口一口地抽着老黄烟，很享受却又似乎很忧愁地凝望着前方。不远处门口的大树底下拴着一头爷爷当年新买的小水牛……
当年，没有高科技的手机，留不住爷爷和水牛了。每次看到不多见的水牛，我都会想起那位慈祥的老人！
老屋还在，爷爷在里面住了一辈子。门口的大石头台阶上还依稀见得爷爷当年拿烟杆磕烟灰所留下来的痕迹。只是我大底已经想不起小水牛的样子了。我曾听父亲说，那时候因为家里发生点变故，所以爷爷买了一头水牛，等养肥了再卖掉赚点钱以接济家用。其实当时的我们并不知道这些。我们只知道小水牛陪伴我们度过了一段难忘而又快乐的时光。当然，在这段时光里，爷爷一直都在。
春季，大概是牛儿最喜欢的季节了。不为别的，田野里草又嫩又密又长，吃得欢喜。记得，每天天不亮，爷爷总在腰上别着一根老烟杆，牵着水牛出去，我们快要上学的时候才牵着牛回来。我们总是能够在每天的晨曦中与爷爷有一次“不期而遇”。看到我们，他总是很快放下牛绳，走过来轻轻地摸摸我们的头，笑着看着我们一直走远……甚至有的时候，爷爷在树上系牢水牛，一把拿下我们几个的书包，扛在肩上，陪我们走上好长一段路程，方才不舍地把书包一个一个慢慢套在我们的肩上。对我们喊了一句：“在学校要好好学哟！”。暮春初夏，露水渐渐重了。爷爷的双脚总是湿的，裤腿卷的老高老高，几根青筋凸出来的瘦腿拉着牛走起路来显得格外有劲。这时小牛也时不时晃一晃头，“哞，哞”地长叫几声，甩甩尾巴，似乎倔强又调皮地和爷爷闹起了脾气。爷爷总是过去拍拍它的肚子，然后抽一口烟，面带笑容地点点头。说也奇怪，小水牛竟也乖了起来。现在想来，那时候的爷爷该是多么的满足啊。小水牛的身上又该蕴含着爷爷对我们多少的希望呢。我想，我现在是能体会得到的。
夏天，应该是牛儿和我们孩子最快乐的时光。南方的孩子从小都是在水里长大的。水牛自然视水为最亲近之物。于是，我们都很自觉地选择了水。是的，我们都喜欢水。我们调皮地请求爷爷带我们去玩水。无奈之下，爷爷就牵着牛，带着我们去屋前的池塘了。在前往池塘的路上，爷爷也会把我们扶上牛背，让我们感受一下“骑牛”的乐趣。那叫一个激动哟。我先用脚试探了一下牛儿，见它并不对我反感，于是，我努力地蹭着光滑的牛肚子，但是蹭不上，然后在爷爷的帮助下，我才怯怯地，费劲地攀上牛背，最后小心地坐下。牛儿走路的时候前后左右地颠簸摇晃，我也跟着牛儿一起晃动。骑在牛背上，就像坐在极软和的皮垫子上一样。那种感觉估计一辈子也忘不了，刺激的不行。正当我乐在其中的时候，我竟没有发现原来爷爷一直都在我身边守候着。有一次，兴许是因为牛儿不高兴了，蹦了一下，我被甩了下去，结果疼得哇哇大哭。爷爷扶起我，拍拍我光腿上的泥土，只笑着看着我，帮我擦干眼泪，然后让我们和水牛一起下水了。不论我们在水里玩得多开心，爷爷却很少下水。我在水里上下翻腾，钻来钻去，不亦乐乎。在好几次露出水面，抹去脸上水渍的那一刹那，我竟发现爷爷只呆呆地坐在岸边抽着老黄烟，似乎是在凝望，又似乎是在思考……只是当时我怎么也看不明白……。
后来，我上了中学，在学校住宿，很少回去。当我第一次回家的时候，已经是开学后一个月的时光了。秋草枯黄，牛儿也自然只能吃着刚从田里收割起来的稻草秸秆。很明显，牛儿没有以前活泼了，见到它时也只是向我应付地眨几下眼睛。似乎在诉说着心中的单调与凄苦。而从父亲的口中也听的出来，爷爷身体差了。那段时间他经常来往于医院与家之间。爸爸和叔叔伯伯们经常不在家，所以爷爷有时会去问我他的身体情况。
他说：“孩子，医生说我身体不太好，嘴老是发干。”
我说：“多喝点水就好了。”
后来他老问我这些问题，我实在不懂，就对他不耐烦了。冲了他喊一句：“你就安安心心地在家休息，该看医生看医生，还能怎么办？”
记得当时爷爷还是笑着看着我，并没有多说什么。现在想来，当时爷爷的心里该是一种怎样的无奈，来问一个十三四岁的孩子关于自己的身体状况。他心里该是怎样的一种滋味？我的心里满是悔恨……。这个时候，小水牛，依然不问世事的在日复一日地嚼着枯稻草。
终于，冬天的一个星期六，我回家的时候发现水牛不见了。爷爷告诉我，牛被卖了。当时我默默地伤心了好久。我却终于什么话也没有说，我知道，爷爷养水牛就是为了卖的。可我的心里却在想着那段和牛在一起的时光……而爷爷依然在笑，只是笑脸上已经再无往日的神采了。然而，我却怎么也不知道爷爷的病情更严重了，更不知这竟然是爷爷脑溢血的前兆……
那天晚上，爷爷吃完饭后，照常在我家聊了一会家常。谁会想到，回去不一会儿，就发病了。在紧急之下，我打了急救电话，可是……，那竟是我和爷爷这一生的诀别。第二天，爷爷陷入了昏迷，我被爸爸接回家，见到了爷爷最后一面。听妈妈说，爷爷在医院好像恢复了点知觉，他在不停地流泪……
如今，爷爷离开我们已经十年了。我会想起当年我们兄弟几个和爷爷和牛在一起的快乐时光，不禁令人无限唏嘘。我是不该对爷爷那样不耐烦的，想起爷爷当时的笑，我心里是有多么的悔恨。我恨我的无知，给了爷爷我终生无法弥补的遗憾。上大学、工作后，每次回去，我都会到爷爷坟前，给他叩几个头，点上一支爷爷生前最喜欢抽的烟，和他说说话。在不远处，我仿佛也看见了小水牛摇着尾巴过来了……我知道，那是爷爷来了。
爷爷于2006年去世，至今已经十几年了！
每次回去，都会点两只爷爷最爱的烟给他。
一行热泪，随之而下。
如今的老屋还在风雨中摇摇欲坠，早已破败不堪了。牛儿也早已化作尘埃，那怀念的人也早已经化作了泥土……。
閱讀更多 愛在長河 的文章
