《女服務員》是莉拉·阿維萊斯的處女作，於2018年在聖塞巴斯蒂安電影節上首場放映，莉拉在該電影節上獲得了最佳新導演的提名獎項。其在爛番茄上新鮮度98%，豆瓣評分7.2，處女作能夠取得這樣的成績，可謂出手不凡。
影片講述的內容極為平淡，只是墨西哥高檔酒店內一位女服務員伊芙（加布裡埃拉·卡託飾）的日常呈現，幾乎沒有戲劇衝突，但它又不是一部真正意義上的紀錄片，那麼，這部既沒有劇情又非紀錄片的電影，靠的是什麼來吸引觀眾呢？
意大利學者勞拉·拉斯卡羅利在《私人攝影機——主觀電影和散文影片》中談到：
“這種新類型的電影，不再把導演捆縛在傳統紀錄片的規則和範圍之內，比如遵照時間順序或對外部開放現象的寫照。相反，它解放了想象力，發揮出所有的藝術潛力。”
很明顯，《女服務員》屬於此類型的電影形式——也就是勞拉所說的“日記電影”，這也是為什麼香港和臺灣分別將電影名譯為“酒店女傭日誌”和“厭世女傭日記”的原因。
在劇情如此平淡的情況下，很多觀眾或許並不知道電影究竟要跟我們傳達什麼。然而，誠如北大教授戴錦華所說：
“在藝術作品中，沒有赤裸裸的形式，也沒有赤裸裸的內容。任何內容、意義的表達，情感的表達，思想的表達，美的創造，都必須通過某種藝術形式來傳達。”
因此，本篇文章為了能更好地解讀導演想傳達的思想，將從電影語言方面窺探一二。
一、內視角敘事
電影的敘事視角一般分為三種：全知視角、內視角、外視角。全知視角，顧名思義，像上帝一般全知全能，俯瞰子民。這種視角經常被用在製作宏大、人物繁多的劇情片或恐怖片（觀眾提前知道危險，但主角不知道，以此來營造恐怖效果）中；內視角，也就是跟隨劇中主角的視角去看，能將觀眾很好地帶入進去；外視角，敘述者知道的比人物知道的少，比較少見。
通觀全片，我們發現，電影採取的是內視角敘事，也就是以女主角伊芙的視角敘事，這個視角是私人化的，因此觀眾得以保持和人物一樣的情緒狀態。我們跟隨著主角的所觀所見，與被拍攝對象之間完全沒有距離，代入感強，似乎跟著主角親臨了現場。
比如電影開始的那場戲，伊芙在一間客房內整理，她先撿拾起地上、桌上的垃圾，又將洗手間的垃圾收拾好，接著開始整理床鋪，觀眾跟隨著她的一個個動作，不知道接下來要發生什麼。當她將掉落在地上的被子掀開後，動作開始慢了下來，她慢慢走上前去，此時觀眾也隨之緊張了起來，不知道她發現了什麼。
當她慢慢走上前，發現了躺在地上睡覺的客人之後，有些侷促不安；而客人被吵醒之後，從地上爬起來，帶著些許慍怒的神色。此時我們的心情跟女主一樣，似乎也成為被客人盯視的對象。
而這就是內視角敘事的優點——因為有臨場感，所以女主的情感近乎裸露地表達，有著直指人心的力量。
二、跟拍鏡頭與長鏡頭
電影中也用了很多跟拍鏡頭，跟拍鏡頭常常用於展示拍攝主體完整的行為過程，介紹主體所經行的空間，是紀實語言中的一種重要手段。
首先，它可以記錄連續、完整的行為過程。讓人印象深刻的一場戲是，電梯到達所在樓層後，領班走出電梯，但我們只能看到領班的上半身背影，觀眾一直追隨著有些搖晃的鏡頭，跟著領班的背影走過酒店長長的走廊，看到她在即將路過一條通往陽臺的走廊時，眼角的餘光似乎發現了什麼，因此轉身。
此時觀眾並不知道領班想要做什麼，直到她走到陽臺前，才發現原來是有一名員工站在那裡看風景。
這個跟拍鏡頭讓觀眾跟在領班的背影后面，不僅完整表現了領班行為的連續，而且將觀眾的視線控制住，從而增加了一種親臨現場的緊張感。
除了跟拍鏡頭，這部影片中還擅於運用長鏡頭。
電影學學者安德烈·巴贊說：“長鏡頭是現實的漸近線”，這句話很好地道出了長鏡頭的作用。
還是用開頭那場戲來舉例，女主一開始面對鏡頭靠在牆上，微微眯著眼睛，飲水機燒開水的蜂鳴聲吵醒了她，她從兜裡掏出塑料袋開始撿拾地上的垃圾、收拾洗手間的垃圾、整理床鋪……這些動作一氣呵成，導演並沒有切鏡頭，伊芙走來走去，有時甚至走出了鏡頭外。
長鏡頭並沒有左右搖或者上下移，而是採取了固定機位，中景。使用固定機位的長鏡頭和中景鏡頭，這可以避免伊芙成為被窺視的對象，讓她在畫面中間過著她自己的生活。
最值得探討的是影片最後的跟拍鏡頭。從伊芙走出電梯開始，導演晃動的鏡頭就一直跟隨著她的腳步，一開始是在後面，當伊芙走到一樓大堂的時候，導演換到了她的側面，似乎在代替觀眾詢問：“你要去幹什麼？”等到伊芙邁著堅定地步伐走出旋轉門的時候，攝影機停留在了旋轉門前，並沒有跟出去。
這實在是一個非常有寓意的鏡頭語言。攝影機被留在了酒店裡，即觀眾被留在了酒店裡。伊芙終究走出了日復一日單調沉悶的生活，而我們或許還被困在各種各樣的“酒店”裡。
三、線性敘事
線性敘事，什麼都沒有落下，一切有解釋。
以影片中的“紅裙子”和伊芙與男同事之間的微妙情感為例。
首先說一下紅裙子。
紅裙子是酒店客人落下的，因為客人沒有回來取，所以會送給員工。伊芙第一次去問的時候，工作人員說“我很快就會給你了，你是名單第一個”，伊芙聽了非常開心；然而伊芙等了很久，她並沒有如願以償得拿到紅裙子，因此她又去詢問，此時，工作人員說：“我並不知道那條紅裙子會怎樣處理，如果有通知我會告訴你的”，伊芙無奈離開；直到影片最後，工作人員才跟伊芙說，你可以來拿裙子了。
而此時伊芙得知原本自己想要負責42層客房的工作，被自己的好朋友“小東西”頂替了，打掃42層客房的工作，也是從影片一開始，她就非常期待的。因此拿到她原本非常期待的紅裙子後，她拿著這條紅裙子在機器轟鳴的洗衣房裡盡情摔打，表達自己的憤怒、壓抑。
正是因為線性敘事，所以我們才理解了伊芙從一開始的有所期待到後來的失望、絕望、乃至爆發這樣一系列的情感遞進。因為觀眾看到了整件事情發生的過程。
再來說一下那位擦窗工。
伊芙工作的酒店有一個擦窗工，他從來沒有跟伊芙真正表白過，但是總是在偶然碰見的時候給她一下暗示。比如兩人一起在員工餐廳碰見，他會盯著伊芙多看一眼；在擦窗子的時候，給伊芙在窗上畫一個愛心。一開始伊芙並未理會擦窗工，後來開始慢慢陷入，畢竟在枯燥單調的工作中，有一個與自己曖昧的男性，是並不多得的趣味。
但她不知道擦窗工只是在消遣寂寞與無聊，並沒有真正動心。後來，伊芙大膽地回應，在客房內對著窗外的擦窗工自慰。但是，不久後，伊芙在餐廳看到擦窗工與一位女員工坐在一起，有說有笑，毫不理會伊芙的感受。此時伊芙感到自己受到了欺騙，氣得渾身發抖。
影片中，那位擦窗工雖然是在場的，但完全是以伊芙的視角去拍攝的，他從頭到尾一句臺詞都沒有，只在伊芙出現的場景才出現。比如在客房自慰那場戲中，擦窗工的面部是虛焦的，導演並沒有清晰拍攝擦窗工的臉。與其說他是一個電影角色，不如說他是一個男性符號，導演通過這個符號著重去表現伊芙的內心世界。
這與傳統好萊塢電影所假設的男性觀眾立場不同，導演在影片中設置了一個女性主體，並建立了一種女性認同。
正是在以女性為主體的前提和線性敘事的邏輯下，觀眾才能夠從伊芙表面上平淡無奇的生活以及隱含在這種生活背後的邏輯中，理解她的壓抑和爆發。
四、總結
不管導演運用了什麼藝術表現手段來達成電影最終的呈現，這些都是次要的，重要的是電影作為一個整體，綜合體現出的美感和傳達的思想。
比利時實驗電影導演阿克曼拍攝了一系列表現女性主體性的紀錄片，她在接受《隱蔽的攝影機》採訪時談到：
“如果你選擇如此細緻入微地展示一個女性的舉止，那是因為你愛她們。在某種程度上你認識到那些舉止一直被否定、被忽略。”
這句話很好地揭示了導演選擇拍攝伊芙做服務員的日常生活的用意。一方面，這是對底層勞動女性真實生活狀態的一個還原；另一方面她懷著耐心和愛意將伊芙生活的點點滴滴不動聲色地展示出來，包括她的情慾、友誼、在遇到生活中各種細微突發事件時的反應，從而能夠更好地讓我們理解伊芙除了“服務員”這個角色之外，作為一個活生生的“人”的狀態與情感。
閱讀更多 陳清輕 的文章
