武漢封城後，獨居老人群體的生活面臨極大風險。一群年輕人組織起來，為社區扶助不完整或行動不便的獨居老人，無償提供送菜支援。一個多月時間，志願者們走近1500位獨居老人的世界，鞏固他們的日常生活。
以下是“尋找獨居老人”志願行動發起人周維（化名）的口述：
我們是為這次疫情臨時組建的志願者小組，只有十幾個人。2月中旬以前，我們的主要精力放在了新冠肺炎患者的收治上，其次是為非肺炎患者做線上義診。正是在這個過程中，關注到了獨居老人的需求。
當時我們遇到了危重症或突發腦梗的老年患者，他們的身體狀況非常不好，一些慢性病老人還面臨斷藥風險。“家裡的老人沒有菜吃。”“老人沒有藥了怎麼辦呀？”這樣的求助信息，夾雜在數千條微博私信中。
2月10日晚上，一位女士聯繫上我們。她的父母住在武漢南湖，父親患有帕金森和糖尿病，生活不能自理，已經斷藥很多天了，每天晚上都睡不著覺。母親不放心把父親一個人留在家裡，無法去醫院開藥。她在外地只能乾著急。
當時管控嚴格，個別小區無法出入，送藥的志願者每天晚上七點後，趁小區值班人員換班，才能偷摸跑出來，騎車到武漢三鎮送藥。當晚，志願者到省人民醫院急診科為老人購藥，但醫生說白天在門診才能開藥。第二天，志願者一早去門診排隊，買齊了藥立馬給老人送過去。後來，那位女士告訴我們，父親晚上終於可以睡著了。
大部分子女很關心老人，卻因為距離無能為力，我們也遇到過直接撒手不管的情況。在收治新冠肺炎患者時，一位老太太疑似感染，兒子把她送到了醫院。醫院床位不夠，他給老人留了床被子和一些吃的，就離開了。回家後，瘋狂地給志願者打電話，讓志願者幫忙看著，挺讓人寒心的。
除了這些危急的情況，我們遇到的獨居老人平均年齡在70歲以上，行動不便，大多不會使用手機網購。一旦缺菜、缺藥，只能硬撐，或時不時靠鄰居接濟一下。所以只要我們看到關於老人的求助信息，經核實後就會幫忙。
湖北省“應收盡收、應治盡治”的命令下達後，大部分新冠肺炎患者逐漸被收治，我們才騰出專門的時間為獨居老人送菜、送藥。2月21日，我發了一條微博：大家如果在武漢家裡有獨居老人或者殘疾人等不方便購菜的，可以聯繫社區送菜上門，如果社區不給送的，可以反饋給我，我們來和社區溝通。
我們需要把提供幫助的聲音傳遞出去，我發現單憑我們的力量是不夠的。正好我認識A2N（Anti-2019-nCoV的縮寫）疫情志願組的負責人，他們是來自全國各地的線上志願者，主要工作內容是科普和闢謠。我們決定發揮各自的優勢，A2N整合線上資源，收集獨居老人的信息。而我們和社區打交道比較多，可以進一步核實和線下送菜。
2月26號，A2N的4位志願者正式參與進來，在各個渠道發佈“尋找無法取菜的獨居老人（僅限武漢）”的海報。截至3月5日，A2N在各個渠道收到了近1500條求助信息，其中大部分來自老人的家屬。
圖|尋找獨居老人的海報
核實信息時，我們會詢問是否嘗試過網購、外賣跑腿。如果老人腿腳不方便，無法下樓取菜，那麼是否向社區尋求過幫助。在社區人手不夠的情況下，我們才會開始線下的幫扶。像查漏補缺一樣，這是目前最有效率的方式。最終實際需要我們上門送菜的老人，大概只有數十位。
每天晚上，我們會提前規劃好第二天要去送菜的地方，和賣菜的老闆打好招呼，讓他給我們留菜，最好是存放時間久的大白菜、蘿蔔等蔬菜。每家老人的配額大概是200元，要是需要買油，就貴一點。
從一線志願者的反饋中，我看到了獨居老人的生活狀態。老人們雖然缺菜，但是整體上精神狀態都還不錯，非常樂觀。最讓我印象深刻的是A2N志願者小魚跟進的謝奶奶。
2月28日傍晚，77歲的謝奶奶通過我們的海報，加上了小魚的微信。謝奶奶發來的第一句話是：“感謝你的付出和辛苦。”
謝奶奶沒有子女，老伴去世後，她獨居了15年。一個人生活，她把自己照顧得很好，平時喜歡在家練毛筆字、做衣服。
由於買不到口罩，武漢封城後，謝奶奶再沒有下過樓，過年前買的菜早就吃完了。於是一小碗南瓜粥，就著一碟腐乳和酸豆角，每天像這樣吃兩頓。謝奶奶說她飯量小，“有點兒就能活。”
疫情發生前，謝奶奶和鄰居吃飯，特意穿上了大紅色的棉襖，坐在沙發上拍了一張照片。後來，她在照片上寫了一行字：“老實待在家裡就是給社會做貢獻”。她告訴小魚，不是害怕自己怎麼樣了，而是萬一感染了病毒，不知道要麻煩多少人。
謝奶奶還擔心自己打擾了志願者，不斷強調：如果方便，就幫她帶點菜，她一個人吃一點便宜菜就夠了，要是忙就不用管她。
我們記錄下謝奶奶的情況後，第二天幫她叫了外賣跑腿。在等待外賣小哥的期間，小魚陪著謝奶奶說話，她告訴小魚，從來沒有人這樣及時回覆她消息：“你願意與老太太聊天，不嫌棄，你真好！”
謝奶奶戴著僅剩的一個口罩取到菜後，小魚囑咐她換衣服，用酒精消毒裝菜的袋子，口罩不要再用了。這些細小的關心，讓謝奶奶感慨，曾經那些她幫過的人，還抵不過特殊時期偶然遇到的陌生人。
最近幾天，謝奶奶還給小魚發語音唱歌，小魚和謝奶奶分享照片，約好了疫情過去後去看望她。其實獨居老人缺的不是菜，而是來自情感上的關心。心理上缺少依靠，這才是他們的真實困境。
3月6日，之前幫助過的一個老奶奶給我打來電話，說還需要幾種藥物。我當時聽不清，怕買錯了，於是拜託醫生朋友聯繫奶奶。醫生朋友溝通過後，發現奶奶不缺藥和菜，卻一直聯繫我們。我們轉而為奶奶尋找到了專業的心理醫生。
我們這個小團隊，可能是所有志願者組織中，最沒有計劃和條理的。我們沒有定目標，說要幫助多少人。有1個人求助，就幫1個。有1000個人求助，我們就幫1000個。需求增加了，我們再去擴充人手。
我們的初衷是切實幫助處於邊緣的獨居老人，可還是聽到了一些質疑的聲音。
一開始，只要老人的要求是合理的，我們都會盡量滿足。現在，由於只有2個志願者有小區通行證，難免有照顧不周的地方。2月29日，有個老人打電話質問我們，為什麼她需要的東西還不給送過去，說看電視上，想要水果志願者就給送水果，我們怎麼不滿足她的需求，是不是在騙她。
之前，我在微博上收集統計求助者的信息，主要是失獨老人、在疫情期間失去父母的孩子、生活不便的殘疾人士。有人評論，“你們憑什麼收集別人信息，誰給你們授權了？你們就是拿別人信息去騙人的。”也有人說，你的微博好歹去認證一下。為了讓大家更相信我們一點，我真的去給微博加V了。
我當時挺氣憤的，很擔心有些人本來想求援，看到這些話會放棄求助。我的朋友安慰我：“因為如果一個人真的遇到了絕境，身份證號碼都可以給你，如果命都沒有了，個人隱私一點意義都沒有了。真正需要幫助的人，會想盡各種辦法抓住救命稻草。”
我們給老人去送菜送藥，都是不收錢的。志願者沒有民政部門批准，不具備募捐資格。前期我們團隊的費用基本由我一個人來承擔，除了給老人買菜，還有其他項目（比如為病患家屬捐贈防護物品），已經花了幾萬。最近，我通過微博付費問答的方式提供法律諮詢，用知識合法換來的收入，繼續幫助有需要的人。
根據我們的核實與在一線的觀察，目前總的來看，真正無菜可吃的老人比例是非常小的，大多數情況還是屬於信息閉塞。或許還有一些獨居老人被遺漏了，我們會繼續尋找，哪怕像大海撈針一樣。
這段時間，我見到了很多因疫情去世的人，想站出來幫助一下大家，也算是給自己找到一絲慰藉吧。
- END -
撰文 | 成琨
閱讀更多 真實故事計劃 的文章
