1
最後一趟任務
1月16日中午，武漢救助管理站調度員吳騫接到一項任務：護送一名獨自坐火車來武漢的失聰男孩回家。
護送別人回家是他的日常工作。吳騫是武漢人，出生於1982年11月，2005年畢業於武漢理工大學藝術設計專業，2010年考入武漢市救助管理站。救助管理站隸屬民政系統，原名收容遣送所，於2003年更名。每年春節都是全國各地的救助站最忙的時候，無家可歸者們在此時總是更需要幫助。
據吳騫的同事楊曉回憶，因為小男孩的父親已經在廣州等待，單位要求他們當天接到任務10分鐘之後就收拾好，趕到漢口火車站。
那時武漢還沒有進入緊張狀態，車站裡幾乎沒人戴口罩。到了廣州，將孩子交還給他父親，已經入夜。正值春運，回武漢的車票已經售罄，吳騫聯繫當地的工作站，想辦法安排了晚上十點半的站票。一行人擠在餐車裡，吳騫把座位讓給了同事，自己則坐在車廂過道的地板上吃泡麵。
做了十年救助工作的吳騫此時不會想到，他剛剛完成的是自己生命中最後一次任務。
據吳騫的愛人張小璐對南方週末記者回憶，出差是吳騫工作的常態。他倆2010年5月登記結婚，6月吳騫就去了救助站工作，他工作認真負責，什麼事都搶著幹，工作內容最開始是上街巡邏，後來逐漸就變成了出差護送。她知道丈夫對自己很節儉，工作又很拼，總擔心他一個人在外，吃不好，住不好。
在單位，吳騫的工作原本是調度，但只要人手不夠，其他事情也要頂上去。過去多年，為出差，他倆沒少吵過架。
在返程路上，吳騫告訴張小璐，他要17號凌晨3點才能到武漢，決定不回家直接去單位，睡一會就接著上班。
1月17日下午，吳騫像往常一樣下班回家，因為前一天沒休息好，他和家人聊了會就去睡了。第二天早晨起床，他覺得渾身乏力，一測體溫，38.2度。
武漢當時還未籠罩在疫情的陰影之下。吳騫發現自己發燒這天，正是農曆小年。在武漢市江岸區百步亭花園社區，4萬多個家庭正聚在一起，參加後來聞名全國的“萬家宴”。
因為家裡有兩個女兒，小的才兩歲。張小璐擔心是流感，怕傳染給孩子，就催促吳騫趕快去醫院掛針。一個家庭原本的正常生活也在那一刻戛然而止。
2
“希望站裡能救救我”
吳騫從1月18日起就住進了賓館。他當時在朋友圈裡寫：“做了好事要有運啊”——這條朋友圈的上一條，是他16號出差廣州後，與失聰男孩家人的合影。
然而好運並沒有降臨在吳騫身上。他持續發燒不退，1月20號，吳騫的CT顯示肺部有毛玻璃狀白影，醫生當時告訴他，是病毒性肺炎，但究竟是什麼病毒，沒有明確答案。
那也是武漢疫情第一次受到全民關注的一天。當天，鍾南山院士首次對外肯定新冠肺炎病毒存在人傳人，從這一天起，國家衛健委開始每天彙總發佈新增病例，北京、上海等城市都相繼出現病例。
而在武漢，危機還潛伏在水面之下。人傳人公開後，患者在短短几天內就擠滿了整個武漢的發熱門診。
1月20號當天，吳騫通過微信向他的直屬領導劉勇請假並說明病情，劉勇詢問：是否新冠肺炎病毒？吳騫回覆，自己辦不了住院，呼吸內科都沒有床位，而且沒有核酸試劑盒，也查不出來，只能先打針看看。
為了儘早做檢測，吳騫先後去了社區醫院、新華醫院、武漢市中心醫院和武漢紅十字會醫院，但始終沒能入院治療。張小璐在家也瘋狂給社區打電話，想通過上報病例得到住院機會，但得到的回覆總是令人失望——無法收治意味著做不了核酸檢查，而沒有檢測結果的確認單，社區就沒法再向上彙報。
他就這樣陷入了死循環。在接下來的一週，吳騫成了徘徊在統計數字外的“疑似患者”。
作為相處十年的同事，在劉勇和吳騫的微信聊天記錄裡，吳騫起初還比較樂觀，他似乎並不相信自己感染了新冠肺炎。他曾回覆劉勇說，醫生建議他在門診打針，去了醫院只會越來越嚴重。“那個病早就隔離了。”
在吳騫四處求醫的那些日子裡，張小璐能做的就是不停地打電話，並強烈要求吳騫換一個好一點的酒店。這期間，吳騫的父親曾陪他去醫院排隊做檢查，兩人從早上一直排到傍晚。後來吳騫自己去酒店住下，老人又給他送飯，每次去都想多看他兩眼，但為了隔離，吳騫總是躲在廁所裡，讓父親把飯放下就走。
但到了除夕那天，他母親實在想念兒子，就跑去酒店看他。回家後不久便出現發燒的症狀。張小璐回憶，婆婆應該就是那天被感染了，但他們當時希望吳騫安心治病，就沒有告訴他。
一家人就這樣被病情隔絕。隨後的日子裡，絕望和悲觀開始籠罩吳騫，在1月26日和劉勇微信聊天時他說，現在的解決辦法，就是在外面熬，熬到不行了醫院才收，劉勇將這些情況都彙報給了站裡，希望能幫他解決床位的問題，但彼時正趕上武漢疫情最猛烈的時候，在他們通話的當天，僅武漢就有698個新增病例。
直到此時，吳騫仍沒有確診感染新冠肺炎，他也因此而得不到更多治療。在與劉勇的聊天中，他第一次，也是唯一一次說：“希望站裡能救救我。”
就這樣一直拖到1月28日，吳騫終於住進了漢口醫院。但此時他的病情已進入重症，由於武漢當時啟動最嚴格的隔離封閉措施，即便是家人也無法每天獲知吳騫的情況。同事楊曉後來回憶，吳騫住院後，有一次她發微信詢問病情，吳騫只回了三個字：
“我在熬”。
3
“我要接他回來”
去廣州出差的26天后，2月10日，武漢救助員吳騫離開了人世。
直到他去世，也沒人能確認吳騫到底是怎麼生病的。南方週末記者接觸的多位同事和家人，都猜測1月16號那次去廣州出差前後，他感染了病毒。但在張小璐看來，1月18號吳騫發燒後沒得到有效救治，以及多次去醫院可能存在的交叉感染，才是他生病的最主要原因。
和大多數起初都矇在鼓裡的普通武漢市民一樣，患者只能依據官方給出的說法，來確定自己的感染路徑。在張小璐的記憶裡，他們一家都不怎麼吃海鮮，也從來都沒去過華南海鮮市場。
而劉勇告訴南方週末記者，吳騫肯定是在工作中感染的，除了去廣州出差那次，武漢救助管理站在華南海鮮市場旁邊就有一個辦公點，他們之前都經常要過去。
但整個救助站，卻只有吳騫一人生病。與他同去廣州出差的楊曉，後來也曾發燒，但吃完藥僅過了一天就沒事了。
在吳騫去世前一小時，醫院曾給張小璐打電話，通知她可能不行了。張小璐讓醫生幫忙接通視頻，要見他最後一面。
視頻接通的時候，吳騫7歲的大女兒正在旁邊。已經23天沒見過爸爸，她一見面就大哭起來，對著手機反覆問：“爸爸你怎麼了？怎麼躺下了？”
當時的吳騫，已經不能講話。那是一家人最後的告別。張小璐說，她從沒見過女兒這樣不停地哭。
在同事和家人的印象裡，吳騫一直是個樂觀而堅強的人。在死亡到來三天前，他還曾期待奇蹟，在2月7日QQ空間裡，他這樣寫道：“每天咬牙檢查，就是為了身後的她們。期待我的拐點早點到來。”
然而奇蹟終究沒有發生。現在，張小璐已很少在家提起吳騫。白天，她想盡辦法讓自己忙起來，照顧兩個孩子，料理家裡大小事。一直等到夜裡孩子們都睡了，她才會推門走進吳騫的書房，悄悄想念自己的丈夫。
提起吳騫，她幾乎全程都在哭泣。當南方週末記者問起，那24天裡，吳騫說過什麼讓你印象深刻的話時，她回答：
“他說很對不起我，這段時間（指春節）不能在家裡。我說沒事，你要加油。他說等過了這一段，我一定會對你更好的。”
這對結婚10年的夫婦原本還有很長的路要走。他們家去年剛換了新房，張小璐工作不穩定，家庭收入不高，平時大的支出主要靠吳騫應付，他的離開讓這個家庭一下子失去了頂樑柱。
武漢救助員吳騫的遺體於2月10日火化。同樣患病的母親至今也未痊癒，她到現在也不知道兒子去世的消息。因為武漢的防疫措施至今仍未解除，家人也沒法為吳騫操辦後事。
“我現在想的，就是疫情趕快結束，我要接他回來。”張小璐這樣說道。
吳騫的同事，對他都很有感情，一位同事在聊起跟他的最後一通電話時，突然泣不成聲，掛斷了南方週末記者的電話。
閱讀更多 吉星高照1738 的文章
