《苦妓回忆录》与马尔克斯以前写的东西都不一样，读起来有种天鹅绒毛般的快感。这是他给行将消逝的光，写的一封情书——约翰˙厄普代克

读完《苦妓回忆录》的时候，是在一个日落的黄昏，殷红的晚霞横跨着天际，散发着温暖。我听见了车水马龙的声音，路上的行人多了起来，疫情就要过去，迎来绿意盎然的春天。也许是马尔克斯文字带来了伤感，也许是他的形象，一个孤独的患有癌症的老人，坐在公园的长椅上，叙述着像阳光一样温暖的故事。而这个故事的就是《苦妓回忆录》的主旨所在：人们衰老和死去不是因为年龄和疾病，而是因为没有爱，他说：“爱可以战胜一切”。

《苦妓回忆录》是马尔克斯继《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》之后的封笔之作，于2004年出版，首印130万册，一周内又追加了50万册。小说以第一人称自述的形式，述说了一个九十岁的老人为了庆祝自己的生日，想要与一位年少的处女共度良宵，就找到自己经常光顾的妓院老鸨，以求给自己安排这样一个姑娘，然而在看到这姑娘后，他却被她深深的吸引，并未夺取她的贞洁，而是与她逐渐陷入爱河，最终将自己所有的财产都留给这个姑娘。故事荒诞诙谐，又坦诚温暖，有孤独忧伤的语句描述，有跌宕起伏的故事情节，也有发自内心的真情告白，而这一切是围绕老人即将对时间和生命妥协的时候，遇到了爱情，并用爱追寻生命的意义，实现自我救赎。

这是一部有着淡淡的悲情又充满温暖的小说，少女的青春代表着生命力，纯洁代表着净化，神圣代表着宽恕，种种元素叠加一起，使老人获得心灵上的救赎和解脱，以及对生命的渴望。

那么，本篇文章就以“孤独、重生”的角度，来解读《苦妓回忆录》：以爱为“钥匙”，打开孤独的枷锁。

一、孤独的背后：一个丑陋、腼腆又过时的九十岁耄耋老人，用荒诞的方式等待生命的终结

当我读这本书的时候，它呈现的全息、立体感的画面，像电影上的片段一幕幕隐射在眼前，包含着洞察、悲鸣和反思，虽然没有震撼的张力，但相对生活化的平时表象同样引起共鸣。

不少读者说老人的生活没有这么拮据，有报社给的工资，虽然微薄，但可以吃饱肚子，有父母遗留的珍藏的画、书，可以变卖去妓院，为此我也曾耿耿于怀。后来，我读到老人到医院看医生，被医生说“这是您的岁数正常的疼痛”；在报社过生日，被同事嘲笑的时候忍住痛哭；年过五旬记忆力出现空白，给朋友们重复讲故事，甚至不能把脸和名字对上号的时候，我想到的是他的孤独和彷徨，对生命即逝的恐慌，对疾病的痛苦，对过往的忏悔，面对人们嘲讽的无奈，他是悲哀的，无助的一位老人。

在炽热阳光的街道上，我感觉到了我的九十岁的重量，于是便开始一分一秒地数算我死前所余夜晚的每一分每一秒。

这让我想到了农村地区的“空巢老人”，儿女们都去了大城市打工，只留下孙子相互依靠，农村的地荒芜了没人耕种，房屋漏水了没有人修缮，得了疾病没有人带着去医院，老人为儿为女辛苦了、奋斗了半辈子，操劳了一生，到头来连个说话的亲人都没有，等到老去了，子女们才悲伤痛苦后悔自责。

《苦妓回忆录》中的老人无儿无女，他还需要奢求什么呢？既然这样就放开心态从容面对一切吧，他对自己过去放荡的生活、对性和衰老的问题都有着令人惊讶的坦然，甚至还会幽默调侃。比如他坐车到妓院的时候，出租车司机冲他真心诚意的喊道“干的愉快！”；在谈到自己性无能时还会郁闷地说“性是一个人在不能得到爱时给自己的安慰自己过了放荡的一生；在婚礼当晚，逃进了妓院躲避婚姻的束缚，二十二个女人向他承诺了爱和服从。单从这几个片段可以看出，年轻的时候犯下的错误，到年老了默默地承受，即便摆脱了道德评判，

从心理学上，【想过的幸福】意思是遇到生活困难产生心理障碍时，要经常学会思考，要采取积极行动改变自己的观念和动机，调动好心态，用行动替代情绪，消除不利因素。

正因为老人【想过的幸福】，以积极的心态去面对，

爱的重生：一个十四岁少女的生命力唤起了老人对生命的信心，以爱为“钥匙”，打开了孤独的枷锁

在老人九十岁生日的前一天，没有吃午饭，不能专心阅读，只盼着老鸨的消息，午后的两点燥热心烦欲裂，总觉得这一天是最全年中最热的一天，巴赫六组的大提琴无伴奏曲像一艘离去的悲伤航船的呜咽，这时候电话铃响了，让我活过来了……。马尔克斯对老人的心理刻画，衬托出老人的迫不及待表象，为剧情转折埋下伏笔。

在小说创作中，人物的改变或者转变被称为“心路历程”，《苦妓回忆录》中，老人与女孩的交集有三次，这三次分别代表着“心路历程”：

第一次交集是与女孩相遇，老人看到睡熟的她躺在巨大的床上，赤裸而无助，宛如初生，她的美貌深深的吸引了老人，胴体散发着神圣和纯洁，那一晚，老人没有欲望，没有夺取女孩的贞洁，那一晚就爱上了女孩，他说“如果你不爱我我怎么办？”。

第二次交集是老人过九十岁生日的当晚，同事们嘲笑、尖酸地问老人九十岁的生活是什么样的？报社主编问他专栏写了没有？而老人递交给的是辞呈信，在拆开生日礼物的时候，老鸨打来电话问“跟小姑娘怎么回事？”，商定把女孩免费送给老人一晚，于是便出现了第二次交集，这一晚，他给小姑娘起了名字叫“黛尔加迪娜”，是一个国王父亲追求小女儿的歌曲。

第三次交集是妓院出了事后，没有了老鸨和女孩的消息，老人浑浑噩噩颓废到极点，他四处寻找女孩的踪迹，直到一个月以后，失踪的老鸨给他打电话，告诉他，她们回来了，老人带着糖果、巧克力和玫瑰，战战兢兢地去见面，一直咬着嘴唇，免得自己哭出声来。

一个孤独的老人，经历了九十年的风风雨雨，一生中从来没有真正爱过一个女人，直到黛尔加迪娜（女孩）的出现

如果说上面的故事情节是老人的“心路历程”，下面的内心独白则是老人爱的重生，能够照彻灵魂的爱情。

• 我永远都无法忘记我们吃早饭时她那忧郁的目光：为什么你这么老了 才认识我？回答她时我说了实话：一个人的年龄并不是他有多少岁，而是他感觉自己有多少岁。
• 我改变了周日专栏的宗旨，无论什么主题，我都为她写，在文中，我为她笑，为她哭，我的生命从每一个词语中流过。不在以传统的简讯完成专栏，而是写成了一封封属于每个人的情书。
• 我睡的很好，醒来时身边放着一只毛茸茸的玩偶熊，像北极熊似的用两条后腿站立，还有一张卡片，上面写着：给我的丑爸爸。

读完这三段的时候，真的很感动，触动着内心深入的纯净的爱恋，爱是一种舍弃世俗的牵挂，是在脆弱的时候，两个灵魂相互慰藉和依靠，彼此相爱。当老人说“从打开家门的那刻起，我不是孤单一人”时，以爱为“钥匙”，打开了孤独的枷锁。

人性的光辉：释放着爱与温暖，回归生命的本真

《苦妓回忆录》故事的灵感源于川端康成的《睡美人》，是年长者爱上青春少女的“洛丽塔式爱恋”，在马尔克斯从事文学创作的岁月中，见识到了人类社会中最为底层的人们的真实样态（他住在妓院并收入告罄的日子里），他看到了这些所谓的底层人的真挚的情感与纯真的欲求，他也从中了解了拉丁美洲的孤独的深刻的来源于意义所在，通过日常的、破败的、痛苦的生活发出对生命的礼赞。

小说最后，老人怀 疑女孩变心成为富人的玩偶，大发雷霆，精神上受到打击，当遇到老情人，向她诉说这段爱恋的时候，老情人对他说“做你想做的事吧，但别失去那孩子”。在十二点的钟声敲响之后，老人平安的活过了九十一岁，而这一刻，老人的内心却变得安然，他明白即便女孩变心，他也要把所有的遗产留给女孩，让她过上安稳的生活。

当老鸨告诉老人“您是老了，但不是傻瓜。这个可怜的小家伙正深深地爱着你呢！”。至此，老人的爱终于有了回报，他感到真正的生活开始了，而这一切归因于爱。

《苦妓回忆录》中的老人最终找到了内心的平静与满足，马尔克斯也书写了“一封给迟暮之年的情书”，这是一封和谐与完满的情书。

感谢马尔克斯的《苦妓回忆录》，它让我们看到了孤独背后的温暖，用爱的力量释放人性的光辉，回归生命的本真；感谢那些默默奉献的人们，在黑暗迷途中点亮希望的灯塔，照耀回家的方向。

此时的你，如果在爱情的道路上迷茫和彷徨，那么，请你细细品读马尔克斯的《苦妓回忆录》，我想你会从书中找到想要的答案。

閱讀更多 左小炏 的文章

關鍵字: 小说 农村 恋爱