1983年，
中國邀請加拿大組合數學專家
門德爾松和郝迪來中國講學，
他們感覺一頭霧水，
“請我去講組合數學，
你們中國不是有陸家羲博士嗎？”
陸家羲？誰是陸家羲？
大會組織者竟茫然不知。
別說組織者了，
99%的中國人都沒有聽過這個名字，
還有比這更悲哀的事，
他破解了100多年懸而未決的世界級難題，
然而他卻被活活累死！
在他走的那天，給全中國人留下一道難題……
像他這樣遭到冰冷對待的科研人才，
在中國還有多少？
1935年6月10日，
陸家羲出生在上海一戶窮苦人家。
父親是個收入低微的小商販，
母親沒有職業，
靠給別人縫洗衣服彌補家計。
因為生活實在太困難，
3個孩子沒有拉扯大就夭折了，
只有小小的陸家羲活了下來。
5歲開始上學，他十分珍惜，
父母辛勞節儉給他提供的讀書機會，
從小就勤奮好學，成績優秀。
到初二時，
父親患了重病卻沒錢醫治，
不久便去世了。
勉勉強強堅持到初中畢業，
因家境困窘，不得不輟學，
到公共汽車五金材料行當徒工。
承擔起生活的重擔。
1951年，16歲的陸家羲告別家人，
隻身來到瀋陽，
考入東北電器工業管理局統計訓練班。
半年後，
以第一名的成績，
分配到哈爾濱電機廠工作。
在廠子裡，陸家羲一干就是5年多，
他利用業餘時間，
頑強地自學了高中的全部課程。
1957年，一個偶然的機會，
他得到一本《數學方法趣引》，
立刻被那些妙趣橫生的數學難題
深深吸引了，一連好幾天都如痴如醉。
當年的陸家羲只有22歲，
他只是單純地對這些難題感興趣，
卻做夢也沒有想到，
這本薄薄的小冊子，
竟然會改變他的一生，
為他帶來遺憾、光榮和死亡。
書中的“科克曼女生問題，
”早在1850年就被提出，
100多年來懸而未決。
陸家羲的心中萌生一個念頭：
我要攻克這個世界難題！
只有初中文憑、
高中課程全靠自學的中國青年，
有如此的志向令人佩服，
但搞研究不能只憑熱情和決心，
知識的匱乏使陸家羲想要繼續讀書。
1957年秋天，他放棄工作，
考入了吉林師範大學
（現為東北師範大學），
靠微薄的助學金開始了艱苦大學生活。
當時，
中國尚未展開對組合數學的系統研究，
相關中文參考書書籍很少，
陸家羲也難以找到求教行家，
全靠其頑強毅力而闖入組合設計領域。
大學期間，
他借閱有關書籍，邊學邊實踐，
搞懂了就去聯想、構思，
從實用中嚐到甜頭，
提高信心，再進一步學習。
圖書館、資料室、走廊燈下、
校園僻靜處都成了他的數學天地。
一支筆，幾張紙，一個夜深人靜時，
在宿舍樓道口借燈光的孤獨身影。
這就是挑戰世界難題的全部條件。
整整四年，陸家羲沒有一天停止過思考，
其辛勞勤奮，
不僅使他以優異成績取得畢業文憑，
而且，
他已經基本破解了“科克曼女生問題”。
但是，解出來是一件事，
公開發表是另一件事，
只有公開發表的成果才能被世界承認。
陸家羲顯然沒有料到，
發表，才是他面臨的真正困難。
陸家羲（右）和同事
1961年，
陸家羲被分配到內蒙包頭鋼鐵學院任教，
那年他27歲，唯一的親人母親已故去，
他伶仃一人，穿著打補丁的衣服，
鼻樑上架著深度近視鏡，
由於營養不良和用功過度，
身架細高，端正的臉龐呈現出菜色。
陸家羲，
揹著個黃布挎包去包頭鋼院報到。
在同事的眼中，他近乎迂腐。
平時不苟言笑，神情淡泊，行動安穩，
是一個文弱寡言的書生罷了。
誰又曾料到，在他那陳舊的挎包裡，
裝著一座數學世界的高峰呢。
他將凝聚著自己五年心血的處女作
“柯克曼系列與斯坦納系列的構造方法”
和“應用組合系列製作，
正交拉丁方的一些結果”
寄往中國科學院數學研究所。
但是收到的回覆卻是“改投其他刊物”。
然而他再接再厲，繼續奮戰，
在半年時間裡又完成了4篇論文。
之後 ，
他又不斷向中國科學院數學研究所、
《中國數學通報》、
《數學學報》等國內研究機構和刊物，
投出他的解題論文。
從1961年到1979年，
18年的漫長等待，
陸家羲共撰寫了近20篇研究論文，
但結果不是退稿就是石沉大海。
他沒想到，會遇到那麼多的不幸。
1966年夏，“十年動盪”開始，
陸家羲並不放棄對組合數學的研究。
有一次，在批鬥會上，
他躲在不引人注目的會場的一角，
在小本上演算起來。
開始他還警惕地注意左右，
可很快就進入了忘我的境界。
他時常受到一些人的嘲笑，
被稱之"傻子"，"精神病"；
還被指責為追求名利、不務正業，
送到幹校接受批判，勞動改造……
面對這樣的災難，陸家羲有些絕望了。
這給他的精神造成了很大傷害，
也使他中斷了一切思考。
等猶一座座大山統統壓在他身上。
他在社會最底層掙扎著、
努力拼搏著……
1972年春節，
37歲的陸家羲終於遇上了知音。
經過一段時間的書來信往，
倆人情投意合，在同年暑假結為伉儷。
一間小屋做新房，沒有舉行任何儀式。
兩人的全部財產是：十幾紙箱書，
一對沒有油漆的木板箱。
從此陸家羲在生活和工作上，
算是安定下來。
他把自己在科研上的心得與曲折，
把多年來壓在心頭的苦悶傾訴給妻子聽。
她雖然聽不懂數學論文，
但卻被感動了。
張淑琴深深地理解他、體諒他，
但她相信丈夫的工作是有意義的。
1971 年，
意大利兩名數學家向全世界莊嚴宣佈：
他們解決了“柯克曼問題”!
從此，世界數學史冊上，
寫上了這兩個意大利人的名字，
意大利人將永遠以此為自豪！
而這年，
陸家羲正在包頭市的一間小屋裡，
一邊咀嚼著難以消化的“鋼絲面”,
一邊攻讀研究。
他自以為他已擷取了10年的數學明珠
“柯克曼問題”仍然捧在他的手中。
他焦灼地等待有一天他能把它公開，
能為國增光，他被愚弄了，
然而，他卻不知道！
1979年，
陸家羲借到了美國哥倫比亞大學，
1974年出版的《組合論》，
是一本世界級組合數學權威期刊。
他從中意外發現：
柯克曼問題，
以及推廣到四元組系列的情況，
國外已於1971年解決了。
陸家羲震驚了，一瞬間手腳冰涼！
他哭了，心中五味雜陳。
自己的成果比國外早了整整10年，
整整10年啊！
而他的稿子至今還無著落，
這是多麼痛心的現實啊！
最可悲的是，
陸家羲一直被矇在鼓裡……
這是他18年努力拼搏的結果，18 年！
千萬個日夜，半生心血啊！
然而卻被他人領了先，
永遠失去了！
但他沒有倒下，
從沉重的打擊下，很快地抬起頭，
他擦乾眼淚，重拾勇氣，
決定衝擊另一座組合數學高峰
攻克“斯坦納系列”中的大集定理。
而這個問題世界上許多專家都在研究，
但離完全解決還十分遙遠。
當時，
陸家羲擔任高三年級的教師，
教學工作非常繁重，
一週授課經常高達15個課時，
還經常被指派給高考生補課的任務，
他把應該給親人的那部分時間索取回來，
不再陪妻子去看電影，
很少給孩子們講故事，
不大去看望岳父母了，
甚至就連以往，
幫助妻子洗碗的功夫也取消了……
他開始熬長夜，
把熬夜的時間從後半夜的1點延長到2點，
再由2點推延到 3 點……
他的臉消瘦了，眼睛經常佈滿血絲，
並且，開始過早地謝頂。
在別人看來，
他也變得更怪更不近人情了。
他踩著鐘點去岳父家參加壽宴，
人家端酒盅，他偏端飯碗，
一位親友向他敬酒，
他急了：“不讓吃飯我就走！。”
並非他不近人情，而是他需要時間。
他有牙疼病，一累就疼，一疼就去拔牙。
結果，沒1年的時間，他的牙拔光了……
並非他不愛惜身體，而是他需要時間。
雨天，他給妻子送雨衣，
雨衣拿在手裡，自己卻被大雨淋著……
並非他呆傻遲鈍，
而是他心裡總想著他的數學。
他向學校提出不教畢業班的請求，
向教育局提出到非重點中學任教的請求，
多麼可憐的請求啊！
然而，這些都被拒絕了。
正是在這樣的艱難條件下，
陸家羲居然在1980年春完成了
“斯坦納系列大集” 的6篇論文初稿。
這一次，他遇到了伯樂。
論文被蘇州大學的朱烈教授看到，
他有一雙發現天才的慧眼。
朱烈教授找到陸家羲
建議他把論文，
寄給世界權威期刊《組合論》，
這次陸家羲拿定主意，
他要為中國人爭氣！
他不能再傻等。
西方組合論專家看到論文後驚訝了，
他們完全沒有料到，
這個問題，
竟被一箇中國的中學物理教師解決了。
加拿大多倫多大學教授門德爾遜讚歎道：
“這是二十多年來，
組合設計中的重大成就之一。”
之後，陸家羲的6篇論文，
在1983和1984年的《組合論》上，
以99個版面的驚人篇幅連載。
至此，
獨自閃耀了130多年的“斯坦納系列”明珠，
被中國的陸家羲最先摘取了！
1983年7月，
陸家羲參加了在大連召開的
中國首屆組合數學學術研討會，
見到了門德爾遜等國際大師。
會後，
門教授真誠地邀請陸家羲到加拿大講學、
到多倫多大學任職。
陸家羲婉拒了，
他覺得自己的智慧應該留在中國，
自己以後所有的成果也應該留在中國。
門德爾松把陸家羲一下子推進了，
中國數學組合學的大門！
這時他才被自己的國家、
自己的同行發現了。
可中國的人才，
為什麼偏要等外國人推薦之後，
才生效算數呢？
陸家羲的成功，在國內引發了“地震”。
這位土生土長的、
純國產的、非科班的數學家，
被多個高校和科研單位邀請講學。
陸家羲，從一個默默無聞的攀登者，
一下子站在了聚光燈下。
他比過去更拼了，他要出更多的成果，
而且要快，
要對得起國家給他的光榮。
但是，一個人的光芒，
在短時間內集中迸發，未必是件好事。
1983年10月，
中國數學學會第四次全國代表大會，
邀請陸家羲去武漢參加。
陸家羲沒有一分錢的研究經費，
拮据得竟然沒有路費，
可是這些又和包頭九中何干？
向學校請假、借錢仍然困難重重
領導問：“會議與你有什麼關係？
而且，你走了，誰來上課？”
他沒有爭辯，只是請在本校同事代課，
借了差旅費……
會後，為了返校上課，
他在北京只休息了短短几個小時，
便乘硬座回到了包頭。
那天是1983年10月30日，
回到家的陸家羲很興奮，
武漢之行讓他開闊了眼界，
但緊湊的行程和旅途勞頓，
也讓他感到很疲勞。
他興奮地向妻子滔滔不絕地講述著
近幾個月來的感受：
從研究成果受到重視、
國內外學術界給其讚譽、
下一步攻關打算……。
妻子第一次看見他笑得那樣開心，
那樣爽朗，那樣歡快!
他雖然不如陳景潤幸運，
未被早日發現這顆埋在土中的珍珠；
但比起阿貝爾來還是幸運的，
他畢竟看到了勝利的曙光。
他完全滿足了，他身心太累了，
他對家人說，我太累了，先睡一覺，
醒了再說吧。
多年來他第一次睡得這麼早。
而這一覺，陸家羲再也沒有醒來。
因突發心臟病，
年僅48歲的陸家羲去世了，
沒有留下一句遺言，
只留給妻女的只有400元債務
和沒有著落的報銷單據以及5箱書籍。
哪怕是報銷一次參加學術會議的車票錢，
哪怕是多放他半天的假，讓他不至於累死！
陸家羲去世前，
一家4口擠住在一間10多平方米的小屋內，
室內僅有一些陳舊的傢俱和寒酸的衣物。
唯一可寫字的桌面要讓給上學的女兒用。
陸家羲是趴在土炕邊，
用老婆從印刷廠撿來的廢紙做演算，
參加國際會議還穿著破襪子的人。
正當掌聲和鮮花乍起時，
他悄然去了另一個世界。
陸家羲一生命運多舛，
剛剛被世人發現死神就降臨了。
上蒼對他簡直是太不公平了，
實可謂“天妒斯人”。
他把一切時間、全部精力和有限金錢
都完全付給了攻克數學難題。
在數學王國的無數分支裡，
他也是一路冠軍呢。
但在相當長的時間裡，
國內沒有幾個人認識理會他。
倒是西方數學家首先承認了他，
為之折服傾倒。
可他，不待金牌掛在胸前，
就一聲不吭地離開了人間！
他死後，周圍的人們才開始認識他，
理解他。
1984年9月，
中國組合數學學會組織了，
“陸家羲學術工作評審委員會”，
對他一生的研究成果給予了高度評價。
曾“拒絕”過陸家羲的《數學學報》，
也終於全文刊發了他於23年前投出的，
那篇關於“科克曼女生問題”的論文。
陸家羲在最閃耀的時刻，
猝然隕落，留下無盡的遺憾。
歷史消散如煙，遺憾永遠不可挽回。
他的猝然離世，令人深感遺憾，
也由此給全中國，
留下了一道難題：
為什麼會有英才早逝的遺憾？
為什麼要用這麼決絕的方式，
才能讓人們記住他?
這道題太難太難....
願悲劇不再重演，
願中國千千萬萬科研人才，
都能得到最公正的對待！
閱讀更多 唯舊 的文章
