有许多最简单的事情，却是最难解答的问题。譬如说，人为什么要睡眠，就有不少学者费了多少年的时光去研究。最近在《华年》周刊上读到一篇论睡眠的短文，原著是美国人，他也不过只回答了一部分。
人为什么要睡眠？有什么方法可以使人不睡眠？我想这些问题只能留给有耐性的专家去解答了。
我也是要睡眠的，我并没有问过自己为什么要睡眠，可是我对于睡眠却曾经做过些观察的功夫。
人是绝对看不见自己的睡眠的，所以我观察到的，属于睡眠中间的，是人家的情形。
最正式的，大概要算老人式或是西洋式的睡眠：晚上九十点钟上床，一上床就阖眼；隔天一大早六七点钟清醒，一清醒就起身。这种睡眠平均七八小时，梦不会多。
最舒服的，我觉得是野外的睡眠：有职业的人在休假期中，天气应当是春三月，约些朋友到附近的乡间，在山腰里拣片有青草的地方，向天躺着，看云追着云，不转什么念头也转不出什么念头，偶然牢骚走上心灵，可是天上的白骆驼都会把他们带起走。你于是把眼睛闭上，不知不觉间睡着了，忽然让一声难得的鸟叫吵醒。这种睡眠不容易超过两小时，梦里的景象时常很离奇，很远，很大。
有一种是绅士式或是官派的睡眠，所谓“打午觉”，吃完了中饭，带着衣裳，往床上或是椅子里一躺，惯常也是朝天的，闭住眼睛。在这一两个钟头中间，一切的客人都谢绝会见，等到要上衙门的时候，于是便醒回来，洗一下脸，喝一口浓茶，燃上一枝香烟，叫当差的拿了提包，跨进汽车。这种睡眠，不一定会有梦，因为一吃好饭就躺下，所以容易使脂膏堆积，肚子会大起来。
这类短时间的睡眠，有一种是偷来的，做小职员的才有那种经验。大概是革命军北伐成功以后才流行的吧，每日上午七时即须上工，长官在签到簿上打了一个最后的图章之后有事走了，他便靠在椅背上或是伏在桌子上，偷打一个瞌睡。这种睡眠不落忽，所以有一些极小的声音便会吓醒。学生在课堂里打瞌睡，情形大致相同，不过一个是教员的讲声越变越远，而一个则是长官的足声越走越远罢了。
天下事很奇怪，要睡的没得睡，有得睡的却又睡不着。升官升得太快的，发财发得太多的，以及一般做了文学家的，第一次寄出情书的，或是向朋友借钱借不到的，都容易失眠。失眠并不是不要睡，人格外觉得疲倦，可是闭上眼睛，眼睛痛；不闭上，眼皮又实在累到没办法。混身的骨头好像要散开来，朝天睡，颈子似乎弯不转；侧睡，耳朵又似乎受不住脑袋的分量。心跳得那么快，你能听见你心跳的声音。在这种情形之下，你便只得去做一个睡眠了，有些人说喝喝冷水便有效验是不可靠的，只有吃安眠药才可以解决。因为这种睡眠是做出来的，所以不见得会有睡眠的滋味。
还有一种睡眠，我想也不一定会有睡眠的滋味，那是胖子的睡眠。他们好像把睡眠带着走的，随处有，只要几分钟不和他说话，你便立刻会听见潮水滚上沙滩的声音。你唤醒他，他总对你一笑说：“什么……什么？我睡着了？”所以胖子不适宜于做委员，开起会来你永远不说话不要紧，偷偷地打些瞌睡也无关大局，可是鼻声如牛究竟太不好意思。
睡眠也有真假。真的睡眠是在上海的马路上或是弄堂口。十二点钟以后，你便可以看见他们在水门汀上横着———夏天底下衬条席子，冬天上面盖条被头。睡眠对于他们，真是一种需要，跟他们的饭米生命全有密切的关系。假的睡眠是在女人的臂膀中间，明白人都知道肉色的骨头究竟比不上棉花的枕子，睡不到五分钟，她就会喊手酸，你得化上几倍的时间去按摩去温柔，这是一种享乐，也是一种刑罚。这两种睡眠，又可以呼作文学的睡眠，因为不知道有多少篇小说、多少首诗是靠着它们产生的。
还有一种是讲究的睡眠，我相信袁中郎、林语堂都能了解。记得曾孟朴曾说过：“一个人最要紧是两样东西，灶头和床铺。”这真是经验之谈。所谓讲究，并不一定要有美艺公司的器具、象皮嵌的钢丝垫、鸭绒的褥子，这是奢侈，不是讲究。假使有一个朝南的房间，夏天晒不进太阳，冬天吹不进风，有够厚的褥子、够高的枕子。你醒，可以看得见人；你睡，没有人来吵你，也没有念头来缠你。早晨起来付得出帐，上床以前写得出文章，上床以后做得出不费力的梦，这才叫做讲究的睡眠。
和讲究的睡眠差不多的，是诱惑的睡眠，我们又可以呼作艺术的睡眠。这种睡眠几乎是女人所专有的，上床以前洗个浴，穿了剪裁得宜的睡衣，和赴宴会一般地上装，怎样脱拖鞋，怎样把身子躺下去，怎样把腿蜷起来，都有配制好的节奏与线条。这种睡眠简直是睡给别人看的。最近法兰西小说家绪尔士·维曼的长篇杰作《好人》里有一段睡眠的描写，写一个女戏子睡眠中的动作与角度，我希望将来有人会译出来。
还有一种睡眠是简直像醒一样的。你说他是醒着，他明明在做梦；你说他是睡着，他明明什么东西都看得见、什么声音都听得到，还有睡着会走路的，并且从来不跌跤。这种睡眠和醒的人的行为对照起来，我们可以呼作幽默的睡眠。
睡眠的种类实在多，要一种种描写起来，我会几夜得不到睡眠。现在快天了亮，我的鼻子尖已有几次碰到纸头，我今天夜里的睡眠不知叫什么名字？
本文摘自《读者》2006年第13期P12
閱讀更多 心在旅途1699 的文章
