黃包車伕根據年紀，是否有車等分為許多派別，祥子，在與“駱駝”這個外號發生關係以前，是個較比有自由的洋車伕，這就是說，他是屬於年輕力壯，而且自己有車的那一類：自己的車，自己的生活，都在自己手裡的高等車伕。
祥子聰明能幹，且沒有一般車伕所有的陋習，有著鄉間小夥子的足壯與誠實，十八歲便到城裡來打工，什麼賣力氣的活兒都做過，後來他發現拉車是最容易掙錢的活兒。不同於一般車伕，他為人老實憨厚，有夢想，有力氣，身強體壯，膀大腰圓，精神氣兒十足。他希望有一天能擁有自己的車，而且是新車，成為車伕裡出色的那一個，不用受租車的氣，到時候出車與否全憑自己。他不吃煙，不喝酒，不賭錢，沒有任何嗜好，沒有家庭的累贅，只要自己肯咬牙，事兒就沒有個不成，這不過是時間的問題。
因為嘴常閒著，所以他有工夫去思想，他的眼彷彿是老看著自己的心。只要他的主意打定，他便隨著心中所開開的那條路兒走；假若走不通的話，他能一兩天不出一聲，咬著牙，好似咬著自己的心！
買輛新車成了他的支柱，他滿腦子都在想著攢錢攢錢攢錢，生病了也捨不得去看病，終於，三年他攢足了買車的一百塊錢。原來的計劃是買輛最完全最新式最可心的車，現在只好按著一百塊錢說了，他怕發生點什麼事再丟失幾塊錢，於是買了一輛別人定做了又不要的車。
祥子從來不知道自己的生日，於是把買車的這天當成自己的生日，為了慶祝“雙壽”他還為自己制定了一個完美計劃:第一單生意要拉一個體面的客人（不能是女的），去最好的飯攤上吃頓飯，有好生意就拉，沒有就收工，這是生日。
買車以後的祥子意氣風發，精氣神十足，每天都在努力向著美好生活前進，他覺得生活過得越來越起勁了。拉包月也好，拉散座也好，他天天用不著為“車份兒”著急，拉多少錢全是自己的。心裡舒服，對人就更和氣，買賣也就更順心。拉了半年，他的希望更大了：照這樣下去，幹上二年，至多二年，他就又可以買輛車，一輛，兩輛……他也可以開車廠子了！
但事實總是天不遂人願的，你越想什麼就越得不到什麼。
祥子覺得自己的車真是又美又可愛，不跑快點都覺得對不起它，即使每次奔跑過後衣服都能擰出水來，他也覺得痛快並且驕傲著。小心與大膽使他充滿自信，他覺得用力拉車去掙口飯吃，是天下最有骨氣的事；他願意出去，沒人可以攔住他，生活也越來越得勁了。
他心裡只有車，認為車能帶來想要的一切，不管是戰爭來否或是糧食貴賤他都不大注意，這種態度使他只顧自己的生活，把一切禍患災難都放在腦後。
有謠言說戰爭要來了，要打仗了，此事傳得愈演愈烈，有錢人跑得快，但錢不會跑，於是用車的人便多了起來。
戰爭越來越近，車都不敢出城了，聽說城外在抓車，大車小車騾車洋車一齊抓。祥子決定不出城，但後來有人出兩塊錢出城，祥子同意了。
“大個子”三個字把祥子招笑了，這是一種讚美。他心中打開了轉兒：憑這樣的讚美，似乎也應當捧那身矮膽大的光頭一場；再說呢，兩塊錢是兩塊錢，這不是天天能遇到的事。危險？難道就那樣巧？
可事就是那麼巧，他們遇上了兵，他的衣服鞋帽，洋車，甚至於繫腰的布帶，都被他們搶了去，只留給他青一塊紫一塊的一身傷，和滿腳的皰！不過，衣服，算不了什麼；身上的傷，不久就會好的。他的車，幾年的血汗掙出來的那輛車，沒了！自從一拉到營盤裡就不見了！以前的一切辛苦困難都可一眨眼忘掉，可是他忘不了這輛車！
吃苦，他不怕；可是再弄上一輛車不是隨便一說就行的事；至少還得幾年的工夫！過去的成功全算白饒，他得重打鼓另開張打頭兒來！祥子落了淚！他不但恨那些兵，而且恨世上的一切了。憑什麼把人欺侮到這個地步呢？憑什麼？“憑什麼？”他喊了出來。
他跟著兵東奔西走，有一天看到兵牽了幾匹駱駝，便推測出了自己的方位，一直在計劃著逃跑。終於，他趁亂逃了出去。他已經跑出去不遠，又猶豫了起來，他現在只剩一條命，哪怕地上有一條麻繩兒，他也樂意拾起來。逃命是要緊的，可是赤裸裸的一條命有什麼用呢？他得帶走這幾匹牲口，雖然還沒想起駱駝能有什麼用處，可是總得算是幾件東西，而且是塊兒不小的東西。
牽著駱駝一直趕路趕路，祥子看看自己身上的衣服，怕別人覺得自己是個逃兵，於是把衣服扯爛這才覺得安心了些。終於遇到一個村莊，他想把這三匹駱駝賣個百八十塊兒的好重新買輛車，可如今兵荒馬亂的，他的駱駝只賣得了三十五塊錢，有總比沒有好，祥子賣了駱駝便打算進城去。
他在一家小店躺了幾天，說著夢話胡話被人家聽了去，醒來後他便有了個綽號叫“駱駝祥子”。他覺得自己這一趟不太划算，車沒了，駱駝才換了三十五塊錢，還落得個“駱駝”的外號。
花了兩塊多重新打扮打扮自己，他覺得自己又有勁了，便繼續往城裡走，他沒有父母兄弟，沒有本家親戚，他的唯一的朋友是這座古城。這座城給了他一切，就是在這裡餓著也比鄉下可愛，這裡有的看，有的聽，到處是光色，到處是聲音；自己只要賣力氣，這裡還有數不清的錢，吃不盡穿不完的萬樣好東西。在這裡，要飯也能要到葷湯臘水的，鄉下只有棒子麵。才到高亮橋西邊，他坐在河岸上，落了幾點熱淚！
祥子是個孤家寡人，一直住在劉四爺的車廠裡。劉四爺可是個人物，什麼營生都做過，有手段，有魄力，將車廠管理得風生水起，他自居老虎，可惜沒有兒子，只有個三十七八歲的虎女——知道劉四爺的就必也知道虎妞。
虎妞出場了。她長得虎頭虎腦，因此嚇住了男人，幫助父親辦事是把好手，可是沒人敢娶她作太太。她什麼都和男人一樣，連罵人也有男人的爽快，有時候更多一些花樣。劉四爺打外，虎妞打內，父女把人和車廠治理得鐵筒一般。
祥子不拉劉四爺的車，卻能住在車廠，傳言劉四爺看上了祥子，想給虎妞弄個招門納婿的“小人”。
祥子在車廠裡勤勤懇懇，有人說他故意討好賣俏，但劉老頭子心裡有數兒:他曉得祥子是把好手，即使不拉他的車，他也還願意祥子在廠子裡。有祥子在這兒，先不提別的，院子與門口永遠掃得乾乾淨淨。虎妞更喜歡這個傻大個兒。
他又留在了車廠，打算存錢買新車，但他和駱駝的事越傳越邪乎，說他發了邪財，但過了些日子，大夥兒看祥子仍然在拉車，並沒改了行當或買了房子置了地，也就對他冷淡了一些，而提到駱駝祥子的時候，也不再追問為什麼他偏偏是“駱駝”，彷彿他根本就應當叫作這個似的。
祥子拼了命地幹活，任勞任怨，租來的車總是不自在，他決心要買一輛新車，覺得自己彷彿是個跑路的畜生，錢多錢少都要掙，拼命掙錢，拼命省錢，沒日沒夜地幹活，有買賣就跑，像一頭餓瘋的野獸。
祥子這樣拼命，自然不利於車廠，劉四爺想把祥子趕走，又礙於虎妞的面子，虎妞是這麼有用，他實在不願她出嫁；這點私心他覺得有點怪對不住她的，因此他多少有點怕她，也就不想趕走虎妞這唯一的朋友。
祥子拉上了包月，可一點也不順心。一個先生兩個太太，又南腔北調地生了很多個孩子。整天不是送這個去學校就是送那個去市場，若單是接送倒也沒什麼。但除此之外還讓他做挑水、打掃、帶孩子之外無關拉車的活兒，祥子連飯也沒時間吃上一口。楊宅用人，向來是三五天一換的，先生與太太們總以為僕人就是家奴，非把窮人的命要了，不足以對得起那點工錢。
楊家給祥子的屋又潮又臭，地上的土有個銅板厚，靠牆放著份鋪板，沒有別的東西。他摸了摸床板，要是把頭放下，就得把腳蹬在牆上；把腳放平，就得半坐起來。他不會睡元寶式的覺。想了半天，他把鋪板往斜里拉好，這樣兩頭對著屋角，他就可以把頭放平，腿搭拉著點先將就一夜。
錢少活兒多還受氣，祥子撂挑子不幹了。他拉著鋪蓋卷，越走越慢，好像自己已經不是拿起腿就能跑個十里八里的祥子了。
回來的路上遇見了虎姑娘，虎姑娘一向對他挺好的，他不願意讓虎姑娘第一個就看見他的失敗。虎姑娘看到祥子這垂頭喪氣的模樣就明白了一切，讓祥子放下行李去她房間裡。
以劉家的財力，她本可以天天穿著綢緞，可是終日與車伕們打交待，她總是布衣布褲，即使有些花色，在布上也就不惹眼。祥子好似看見一個非常新異的東西，既熟識，又新異，所以心中有點發亂。
他放下東西去虎妞房裡，虎妞讓他陪著喝酒吃肉，剛才他想對她訴訴委屈，此刻又忘了。今天虎妞的穿著亂了他的心，他紅著臉，不由得多看了她幾眼。越看，他心中越亂；她越來越顯出他所不明白的那點什麼，越來越有一點什麼熱辣辣的力量傳遞過來，漸漸的她變成一個抽象的什麼東西。他警告著自己，須要小心；可是他又要大膽。
他和虎妞發生了不可描述的事，這才知道虎妞並不是處女。他想過娶妻，可也要娶個一清二白的老婆，可是現在，現在……想起虎妞，設若當個朋友看，她確是不錯；當個娘們看，她醜，老，厲害，不要臉！就是想起搶去他的車，而且幾乎要了他的命的那些大兵，也沒有像想起她這麼可恨可厭！她把他由鄉間帶來的那點清涼勁兒毀盡了，他現在成了個偷娘們的人！就算劉四爺願意，他也不能要她！
不管怎樣的憤恨，怎樣的討厭她，她似乎老抓住了他的心，越不願再想，她越忽然的從他心中跳出來，一個赤裸裸的她，把一切醜陋與美好一下子，整個的都交給了他，像買了一堆破爛那樣，碎銅爛鐵之中也有一二發光的有色的小物件，使人不忍得拒絕。他沒和任何人這樣親密過，雖然是突乎其來，雖然是個騙誘，到底這樣的關係不能隨便的忘記，就是想把它放在一旁，它自自然然會在心中盤繞，像生了根似的。
他拉起車來也心不在焉，還沒想起車來便被這件事給截住了，他害怕見到虎妞，但越想躲避越是見到。
祥子又找到了包月，是他的老主顧曹先生，曹先生是非常和氣的人，而且家中人口不多，只有一位太太，和一個小男孩。回廠時見到虎妞房間的燈還亮著，對於虎妞，他覺得有點羞愧。可是事兒既出於她的引誘，況且他又不想貪圖她的金錢，他以為從此和她一刀兩斷也就沒有什麼十分對不住人的地方了。他所不放心的倒是劉四爺拿著他的那點錢。馬上去要，恐怕老頭子多心。
“這兒有你的吃，有你的穿；非去出臭汗不過癮是怎著？老頭子管不了我，我不能守一輩女兒寡！就是老頭子真犯牛脖子，我手裡也有倆體己，咱倆也能弄上兩三輛車，一天進個塊兒八毛的，不比你成天滿街跑臭腿去強？我哪點不好？除了我比你大一點，也大不了多少！我可是能護著你，疼你呢！”
曹家的人和善又客氣，把人當成個人，飯食也不是臭的東西，下人房也寬敞乾淨，連讓祥子跑腿都要多給一毛錢讓他坐車去。他將曹先生看做孔聖人一樣的聖賢，雖然他並不知道孔聖人是何許人也。祥子在曹宅感受到了人味兒，覺得日子安逸，心中痛快。
但虎妞和他存的那點錢叫他放不下心來。他甚至想趕緊娶親，斷了虎妞的念頭。可是他沒錢娶親，娶親是能斷了虎妞的念頭，可他的錢也要不回來了，那點錢是用命換回來的，他不能捨棄。
祥子腦袋裡很亂，拉車心不在焉，把曹先生摔了，車也壞了，他自己也傷得夠嗆。他沒臉面再拉車，於是提出辭工，在先生太太和高媽的勸說下，祥子心裡得了點安慰，便不再辭工。
假若他把那位楊太太摔了，摔了就摔了，活該！對楊太太，他可以拿出街面上的蠻橫勁兒，因為她不拿人待他，他也不便客氣；錢是一切，說不著什麼臉面，那叫規矩。
快過年節了，祥子滿心歡喜地盤算著掙錢。這時虎妞卻上門了，告訴他自己有孩子了。虎妞知道自家老頭子看不上祥子，於是初了個主意:祥子去討老頭子的歡心，認他作乾爹，虎妞把孩子的鍋丟給已死的喬二，老頭子為了臉面肯定會把虎妞嫁出去，到時候順水推舟就行了。
祥子卻不願意要了虎妞，不管模樣吧，想想她的行為，就憑自己這樣要強，這樣規矩，而娶那麼個破貨，他不能再見人，連死後都沒臉見父母！誰準知道她肚子裡的小孩是他的不是呢？
看到一個老人與十二三歲的孫子小馬兒相依為命，窮困不堪，溫飽尚且不能滿足，更不用說別的了。祥子覺得自己娶了別人未必不是這樣，他的兒子也會像小馬兒一樣，想到這裡，他覺得娶虎妞也不是一件很要緊的事了。
屋漏偏逢連夜雨，船遲又遇打頭風。曹先生被人舉報而遭偵探抓捕，說他宣傳了不當言論。祥子回曹宅反而被偵探堵住，搶走了他所有的積蓄，而曹家大小都連夜趕往天津，祥子渾身上下就剩下曹先生給他坐車的五塊錢。他不得已又回了車廠。
劉四爺堅決不同意讓祥子做女婿。虎妞和他鬧翻了，自作主張嫁給了祥子開始了夫妻生活。虎妞早就打算好了，把手裡這點錢花光了就去求老頭子，他只有這麼一個女兒，到時候家產都是他們的。可祥子覺得自己靠女人吃飯，挺不起腰來。
虎妞的如意算盤落了空，老頭子把車廠盤出去，拿著財產一走了之了。虎妞如當頭一棒，她後悔了，到最後竟成了車伕的老婆！
虎妞讓步了，同意讓祥子拉車，只是由原來打算買兩輛變成了一輛。正好同院的二強要賣車，二強把自己的女兒小福子以兩百塊賣給了一個軍人，頗闊氣了一陣兒，可他卻喝酒，家暴，把媳婦兒打死了，留下兩個小孩兒。祥子覺得這車不吉利，虎妞卻覺得便宜買下了。
不久，小福子回來了，買她的軍官跑路了，欠了兩月的房租還得她償還。虎妞不喜歡這院兒裡的人，但她認為小福子是嫁過軍官的，些許見過世面，因此她就和小福子交了朋友。
但小福子沒辦法養活兩個弟弟，在父親的逼迫下她開始賣淫，而虎妞則為她提供房間，收錢。小福子跟祥子多說了幾句話，便被虎妞認為是做生意做到她頭上來了，讓小福子把錢還上，不能再進自己家門。沒了虎妞提供的地方，小福子只能賤賣自己，給錢就行，不在乎多少。
一轉眼到了虎妞生產的日子，卻因為她平日裡不運動、愛吃油膩的東西，導致難產。她拿出最後的五塊錢讓祥子想辦法，祥子去弄了個巫婆來，一通亂整，虎妞孩子沒生下來，他們倒偷偷溜走了。請醫生來看看要十塊，接生要二十塊，去醫院要幾十塊，祥子六神無主，只能看著虎妞一點點斷氣。
愚蠢與殘忍是這裡的一些現象；所以愚蠢，所以殘忍，卻另有原因。
虎妞在夜裡十二點，帶著個死孩子，斷了氣。
祥子賣了車將虎妞下葬，他連哭都哭不出聲來！車，車，車是自己的飯碗。買，丟了；再買，賣出去；三起三落，像個鬼影，永遠抓不牢，而空受那些辛苦與委屈。沒了，什麼都沒了，連個老婆也沒了！虎妞雖然厲害，但是沒了她怎能成個家呢？看著屋中的東西，都是她的，她本人可是埋在了城外！
小福子卻對他有意思，希望祥子能娶她，可祥子卻害怕小福子那一家子拖油瓶:醉鬼爸爸和兩個年幼的弟弟。
他搬離此地，告訴小福子他會回來的。
祥子沾染上了菸酒，一般車伕有的陋習他都有了，過一天算一天。有一天拉車拉到了劉四爺，他告訴他虎妞死了。他突然醒過神兒來，決定重新開始，和小福子重新開始。
這麼想著，他便打算去找曹先生。安排好一切之後，他打算把小福子接到這裡來，一起創造美好生活。等他去找小福子的時候，發現小福子下了暗娼館後上吊自殺了。
祥子突然覺得人生沒有意義了，也不想再上曹宅去了。一上曹宅，他就得要強，要強有什麼用呢？就這麼大咧咧的瞎混吧：沒飯吃呢，就把車拉出去；夠吃一天的呢，就歇一天，明天再說明天的。這不但是個辦法，而且是唯一的辦法。攢錢，買車，都給別人預備著來搶，何苦呢？何不得樂且樂呢？
他不再是那個體面的高等車伕，經常不洗頭不刷牙，也學會了罵人，甚至罵得比別人都厲害。他抽菸喝酒，借錢騙錢，耍無賴，只要能得到幾個錢填飽肚子他就什麼都幹。他從一個沉默寡言的人變成了油嘴滑舌的混混，甚至騙曹先生家的錢去瀟灑。他覺得這樣比拉車舒服多了。
在先前，他唯一的指望便是拉車；現在，他討厭拉車。自然他一時不能完全和車斷絕關係，可是隻要有法子能暫時對付三餐，他便不肯去摸車把。他的身子懶，而耳朵很尖，有個消息，他就跑到前面去。
他的心完全為那點錢而活動著：怎樣花費了它，怎樣不教別人知道，怎樣既能享受而又安全。他已不是為自己思索，他已成為錢的附屬物，一切要聽它的支配。
末了，有結婚的，他替人家打著旗傘；有出殯的，他替人家舉著花圈輓聯；他不喜，也不哭，他只為那十幾個銅子，陪著人家遊街。
祥子與虎妞的結合，是在不平等的經濟關係與階級關係產生的畸形怪胎。虎妞過慣了富貴生活，而祥子又覺得自己必須依靠勞力吃飯，他們思想上的差異就決定他們走不到一起。
祥子嫌棄虎妞，不單單因為她的性格、長相，或者是她的壓迫，也不是因為她不是處女，不然他最後怎麼會想要娶賣淫的小福子？主要原因還是他們之間的差異，不論是階級上還是經濟上，祥子永遠是個窮拉車的，虎妞卻算得上有錢人家的小姐，他每日賺的錢還不夠貼補虎妞的開銷，這讓他覺得人生沒有奔頭，更不用說攢錢了。
小福子就不一樣了，同為窮苦下層人民，能互相體諒，一起為了美好生活而奮鬥。他一點也不愛虎妞，甚至在虎妞一死就打算和小福子在一起，只不過被小福子家的拖油瓶給嚇住了而已。
你看，虎妞死後他覺得自己又自由了，突然想開了，決定好好生活，已經勾畫了和小福子一起生活的美好藍圖，意外的是他來遲了，小福子可能覺得祥子不會再來了吧，上吊自殺了。
最可憐的是虎妞，她一心一意打理父親的車廠，勤勞又能幹，堪比男子，父親卻自私不讓她出嫁，導致她成了老姑娘。她想有個家庭，於是違背父親的意願倒貼嫁給了祥子，她以為自己低頭認錯父親會原諒他們的，到時候就苦盡甘來了，可沒想到父親如此狠心，丟下她一走了之。
她也就認了命，安心跟祥子過日子，把私房錢拿給祥子買車，她最後卻因沒錢難產而死。而祥子呢，這個所謂的丈夫在她去世之後竟然想娶小福子……若說祥子可憐，我覺得虎妞更可憐。
小福子呢，攤上這樣的家庭，這樣的父親，早死還能早超生。
他勤勤懇懇，任勞任怨，只為了買一輛車，可他買車丟車，一生都起起落落落落，不得已娶了虎妞將就著過日子，好不容易有個孩子吧還因沒錢而導致一屍兩命，天道如此不公，祥子的滿腔熱血早已被消耗殆盡。小福子的自殺成了壓死祥子的最後一根稻草。他不再上進，得過且過，菸酒睹騙樣樣均沾，成了十足的地痞無賴，與先前那個老實憨厚的祥子截然不同，彷彿他從來沒有存在過。
該書以人力車伕祥子的坎坷悲慘生活遭遇為主要情節，深刻揭露了舊中國的黑暗，控訴了統治階級對勞動者的剝削、壓迫，表達了作者對勞動人民的深切同情。
閱讀更多 不妨讀書 的文章
