這世界上有很多你不知道的事，就像你不知道我為什麼離開一樣
這或許是一個我們都會覺得熟悉的故事，如果你足夠幸運，大概會看到曾經的自己，在書中向你招手。故事是這樣開始的……
莉迪亞死了。
在主角突然死亡之後，悲痛的親人探尋死因，回憶逝者，當下與回憶雙線結構同時進行又明暗交錯，輔以眾人的自省自責，這是非常討巧的故事結構，《巴別塔之犬》便是運用此法的佼佼者，但請仔細想想，一個青春期的美麗女孩，成績優異，父母兄長疼愛，是什麼讓她選擇了在別人酣睡的深夜走向了湖面，最後落水而死。
為什麼，她真的是自殺麼，真相是什麼，暫且撇開因懸念而揪著的心，放下對真相的好奇，會不會有人覺得，這種海子式的做法放在一個青春期的少女身上，顯得格外偏激，為什麼一定要用這種方式同自己最親近的人如此對抗。
我聽說過這樣一件事，應該可以解答上面的疑惑：一個華裔學生，家庭赤貧，硬是靠著天賦和努力進入了哈佛。一個單親家庭長大的白人女孩，她的母親為他規劃好了這樣的人生：成為醫生，並且找一個哈佛的畢業的男人當丈夫，這兩個人因為類似的成長環境，跨過人種差異，成為夫妻。她愛他，愛他身上的那種堅韌以及平靜。而他娶她，更多是因為，他太想融入白種人的社會，在那個種族歧視嚴重的70年代。他享受被一個白種人女孩愛慕的感覺。因為懷孕，白人女孩，沒有拿到畢業證書，她早早地成了華裔教授詹姆斯李的太太。她的生活從此只有丈夫、廚房和孩子。而再也不允許為她的夢想留出哪怕一點點空間，在婚後，一個原本想依靠妻子來進入主流社會的丈夫，卻發現事與願違，他的妻子和他一樣不愛交際，沒有朋友，甚至更不合群。而白人女孩的母親以女兒嫁給一個華裔為恥，女孩遂與之決裂，母親在世時再也不曾有任何形式的來往
所以，他們便理所應當地選擇瞭望女成鳳：認為女兒極有生物天賦，成為最優秀的女醫生；期望子女成為學校裡的社交明星，成為他的驕傲。生和死的種子在同一時間埋下，對於他們的女兒來說，絕對不能讓父母失望，所以她總是習慣說：好的，媽媽。我一定會做到的，這是生命中不能承受之輕，亦是生命中不能承受之重，他們塑造的一個家庭，像牢籠，緊緊捆住孩子，用要求來表達愛，用失望來施加壓力，只在子女拿到優異成績單的時候才有一絲笑容。把悶不吭聲理解成溫順乖巧，把不合群沒有朋友理解成正好可以安心學習，把考試考砸了理解成不夠努力。但女孩默默地接受了這一切
當父母和成長氛圍，不能給予他們一個繼續活下去的理由的時候，他們便萌生出一個想法：活著毫無意義，我決定死去。更可悲的是，在一起生活了十幾年的父母，竟然沒有察覺，這細微而深刻的變化。
隨後，駱駝是這樣被壓死的：她想變壞，可是沒有成功。她想學開車，可是連第一場筆試都沒有過關。她渴望愛，可她喜歡的男孩愛的竟然是她的哥哥。最後，她想到了那片湖水，在她水中找到那種自由和安寧
我上面聽說的故事，就是主人公所承受的一切
佛說人生有八苦：生，老，病，死，怨憎會，愛別離，求不得
中國可以被看做這部小說的故鄉和土壤不是沒有理由，詹姆斯和瑪麗琳的做法像千千萬萬平凡的中國父母一樣，數年如一日地把人生的失意轉化為培育兒女的動力，幻想把孩子當做替身、實現自己的夢想。敢問哪一個不曾被家長這樣的通病而煩惱，過度注重學習成績，與孩子缺乏溝通，這是很多人的心魔
這是一種以愛為名義的極大自私。其恐怖在於，它的來源與執行者具有如此不容爭辯、不可抗拒的權威，接受者除了溺死其中或隱忍等待離散的一日，沒有別的解決方法。
無疑，這是一個悲傷的故事，但你更會感到心底裡升起的寒意，天凝地閉，風刀霜劍
我是煙雨，有緣再見
閱讀更多 煙雨自清 的文章
