季羨林是山東省清平縣人，父親季嗣廉，母親趙氏，都是普通勞動者，家庭比較困難。父親兄弟11人，由於經濟拮据，只得送5個給別人，最終下落不明，剩餘的6個孩子，5個是姑娘，季羨林是唯一的男孩。1917年，季羨林作為繼子，離家去濟南投奔叔父季嗣誠。
季羨林
1929年，季羨林18歲了，已經成年。這時候，叔父和嬸母認為他該娶妻生子、為季家接續香火了，就為他娶了媳婦。正在求學的季羨林本不願意有家室拖累，況且長輩給他娶的並不是他心儀的女孩兒，可那時是“父母之命，媒妁之言”，婚姻當事人是無權提出意見的，於是他除了服從，沒有別的選擇。
新婚之夜，季羨林看著妻子彭德華問：“你喜歡看小說嗎？”彭德華的回答，讓季羨林感到失望：“我從來沒有看過小說，不知道喜不喜歡。”“你怎麼不看小說”聽到季羨林的追問，彭德華不好意思地解釋：“主要有兩個原因，首先是我要幹活，沒有時間看書，其次是我學會的字，已經還給老師了。”聽了彭德華的講述，季羨林幽默地感慨：“把字還給老師好，已經沒有負擔了，你可以在家中專心致志地做事。”
新娘
按照舊時的風俗習慣，像季羨林這樣“兼祧（在封建宗法制度下，一個男子同時繼承兩家宗祧的習俗。兼祧人不脫離原來家庭的裔系，兼做所繼承家庭的嗣子）”的人，為了延續家族的香火，叔父嬸母和父親母親可以在濟南和清平老家各自為他娶一房媳婦。由於父親母親去世早，季羨林的媳婦只有濟南這一房。彭德華比季羨林大4歲。彭家在濟南南關佛山街柴火市住，和季家是街坊。彭家是一個大家族，彭德華家有爺爺、父親、繼母和弟弟，還有二大爺、二大娘，以及他們生的兄弟姐妹。彭德華的父親彭如山行四，號希川，和季羨林的叔父季嗣誠是好朋友，也是黃河河務局的同事。
民國女子
早年兩家住前後院，共走一個大門，前院住的是季家，後院是彭家。因此，彭家的人出出進進，都要經過季家的院子。彭家的小孩兒和季家兄妹，從小就在一塊兒玩，堪稱青梅竹馬。那時候，彭家的弟弟妹妹稱季羨林為喜子哥，稱彭德華為胖姐。後來季嗣誠在佛山街南段買了個四合院，從柴火市搬走了，但兩家離得不遠，仍然常有來往。
彭家的女孩兒有堂姊妹四人，季羨林以為二姑娘彭冠華最漂亮，花容月貌，心地善良，稱得上是他心目中最美的美人。她年齡比季羨林大些，季羨林管她叫“小姐姐”。可是漂亮歸漂亮，季羨林知道自己的分量，一個鄉下來的小土孩兒，貌不出眾，語不驚人，配不上這神仙似的美女，不敢有非分之想。四姑娘小荷，大名彭蓉華，聰明伶俐，活潑可愛，雖然沒有她姐姐那般花容月貌，但也挺耐看，年齡比季羨林稍大，季羨林管她叫“荷姐”。而他倆最要好，自認為十分般配，朦朦朧朧中憧憬著將來能夠結為夫妻。
民國女生
可是，荷姐的娘——彭家二大娘看不上季羨林這個鄉下來的土小子，把閨女許配給了有錢的劉家；季家二老顯然也不喜歡活潑好動的四姑娘，在他們看來，勤快、孝順、文靜、寡言的三姑娘——彭德華，是最理想的媳婦。就這樣，從定親到過門，兩家老人一手包辦，季羨林和他媳婦成了任人擺弄的活道具。
彭德華沒有讀書的天分，只讀了幾年小學，認識千把兒字。她不像季羨林和他的堂妹愛看閒書，什麼書都不看。季羨林念小學的時候，就曾偷偷地看過許多舊小說，什麼《西遊記》《封神演義》《彭公案》《施公案》等都看過。當時這些書對季羨林來說是“禁書”，叔叔稱之為“閒書”。看閒書是大罪狀，是絕對不允許的。但是，不但季羨林，連他叔父的女兒秋妹都偷偷地看過不少。她把小說中常見的詞兒“飛簷走壁”念成“飛騰走壁”，一時傳為笑柄。
孫悟空
由於文化水平和性格、愛好方面的差異，季羨林的婚姻生活談不上美滿。他感到妻子和叔父、嬸母同自己格格不入，家庭不能成為他的一個避風港。於是，季羨林對家庭採取消極的態度：逃避和妥協。一方面，他和家庭始終保持一定的距離，能躲則躲；另一方面，他不迴避對家庭的責任。儘管受到明顯的歧視，可是他終生感謝叔父嬸母的養育之恩和給予自己受教育的機會，認為應當報答他們。對他們盡孝，是自己的責任。季羨林的婚姻實際上是為孝順而存在，以傳宗接代為目的。在相當長的時間裡，代他為叔父嬸母行孝的正是妻子彭德華，且為他如願生下了後代。
季羨林
因此，如同他對家庭既厭煩又非背叛一樣，他對自己的婚姻也始終懷有一種矛盾的心態。愛情是沒有的，他也沒有試圖培養愛情，像有的夫妻那樣先結婚後戀愛。要說民國人物的愛情，我們不妨來看看沈從文是如何對待張兆和的。1934年，沈從文從北京回湘西去辦事，張兆和有事沒有隨行，沈從文堅持每天給張兆和寫信，一口一個“三三”叫的特別親密。我們試摘錄一段：“三三，乖一點，放心，我一切好！我一個人在船上，看什麼總想到你。我到這裡還碰到一個老同學，這老同學還是我廿年前在一處讀書的。”
沈從文夫妻
相較而言，季羨林對待彭德華可謂冷漠，也許終生沒有對彭德華說一聲“我愛你”，但是我們能說季羨林和彭德華之間的夫妻關係不好麼？恐怕還不能這樣說。其實囿於傳統觀念的束縛，季羨林的同齡人絕大多數都是這樣的婚姻狀態。兩口子搭夥過日子，雖然沒有將你情我愛掛在嘴上，但是愛情早已化為了親情。更何況，季羨林心知肚明，彭德華並非有任何對不起他的地方，代他孝敬長輩、撫育子女、含辛茹苦、絕對忠誠、絕對服從……因此，季羨林才沒有像徐志摩等名人一樣，在海外留學之後就拋妻棄子，另尋新歡。
民國女子
季羨林留學德國的時候，由於戰爭，有數年同祖國和家庭完全斷了聯繫，季羨林說是“烽火連八歲，家書抵億金”。同時，家鄉流傳著各種謠言，彭家的一個遠房親戚還打過彭德華的歪主意，彭德華竟毫不動搖。戰爭結束，季羨林拒絕劍橋大學的邀請，從德國匆匆忙忙回國。以前離開的時候，彭德華的額頭光潔飽滿，回到家裡見到已經分別11年的妻子額頭佈滿皺紋，他萬分愧疚地嘆息：“家庭貧寒、孩子年幼，這些年讓你受苦了。”
德國鄉村
“在德國期間，我望眼欲穿地期待著你的來信。”季羨林看著妻子感慨萬分。彭德華解釋：“我沒有給你來信，是希望你不要擔心家裡。”“我怎麼能夠不擔心”季羨林憂心如焚地追問。彭德華勇氣十足地說：“只要有我在家中，你就什麼都不用擔心。”彭德華樸素的回答，讓季羨林的內心被深深地觸動了，原來沉默寡言的妻子，才是家裡真正的頂樑柱。那一刻，季羨林對彭德華的看法發生天翻地覆的變化，認為她是值得自己尊重的女人。
北京
1962年，彭德華從濟南搬到北京來。季羨林過單身漢生活數十年，現在總算是有了一個家。這也是彭德華一生的黃金時期，也是季羨林一生最幸福的時候。他們家裡和睦相處，你尊我讓，從來沒有吵過嘴。有時候家人朋友團聚，食前杯盤滿桌，烹飪往往由彭德華主廚。飯菜上桌，眾人狼吞虎嚥，她卻往往是坐在一旁，笑眯眯地看著季羨林和親友們吃，臉上流露出極為愉悅的表情。對這樣的家庭，一切讚譽之詞都是無用的，都會黯然失色的。
批鬥會
文化大革命開始，季羨林成為被批鬥的對象，面對無休止的批鬥，彭德華沒有絲毫顧忌，她告訴季羨林：“在黑暗的社會里，活著比死去還要痛苦。作為你的妻子，我願意替你受苦，耐心照顧老人和孩子，讓你解脫困苦。”彭德華沒有讀過浪漫的愛情小說，也從來不跟季羨林談情說愛，她對愛情的理解竟然無比深刻。聽見彭德華的回答，季羨林頓時潸然淚下。
夫妻恩愛
季羨林曾在《我的妻子》中談到：“對我們家來說，她真正做到了毫不利己，專門利人，一輩子勤勤懇懇，有時候還要含辛茹苦。上有公婆，下有稚子幼女，丈夫十幾年不在家。公公又極難侍候，家裡又窮，經濟朝不保夕。在這些年，她究竟受了多少苦，她只是偶爾對我流露一點，我實在說不清楚。”（彭忠富/文）
閱讀更多 人間煙火孰知味 的文章
