…
你可曾想过，那些患上健忘或者老年痴呆症的患者，他们眼中的世界是怎样的？
一点一点地丢掉自己的记忆，在曾经熟悉的家中迷路，面对最亲近的人却完全想不起来她是谁。在越来越陌生的世界里，他们是否会恐惧，是否会觉得一切都在离自己而去？
当家人面对看起来有些许茫然的老人时，当年轻人说着“看起来还挺清醒的”、“精神不错嘛”、“身体没问题就行”时，我们是否真的理解这些老人家的处境——他是不是在茫然与失落中故作镇定？
今年奥斯卡“最佳动画短片”的小金人被《发之恋》夺走，很多看过入选作品的观众都颇有微词。大家都觉得，今年的最佳动画短片应该属于法国导演布鲁诺·科莱特（Bruno Collet）的《勿忘我》。
看看豆瓣犹如鸿沟般的2分差距，就知道大众评审和奥斯卡评审之间的隔阂有多深。
那被冷门爆飞的《勿忘我》到底讲的什么呢？
● 两部片子的豆瓣评分对比
《勿忘我》是一部12分钟的粘土定格动画，讲述的是一位年迈的画家路易，逐渐失去自己的记忆，与病共存，直至最后忘记了最爱妻子的故事。
没错，整个动画呈现了一个患有阿尔兹海默症的老人路易，他眼中的世界变化。
制作团队尝试站在患病老人的眼里，用他感受到的触觉和视觉记忆演变，去描绘他脑海中一个逐渐消逝的世界。
● 动画短片《勿忘我》（Mémorable）海报
导演布鲁诺在采访中说到自己的灵感来源：“我尝试把自己放进病人的脑袋里，只能看到一个外表，通常是病人看护者的样子——一个女人，她在试图帮助她丈夫保持记忆、寻找记忆......
后来，我看到了画家威廉·尤特莫伦（William Utermohlen）的画作，才触发了这部动画创作的开端。”
● 画家威廉·尤特莫伦（William Utermohlen）
导演口中这位促成了电影诞生的神秘人物，是一位居住在英国的美国艺术家。
尤特莫伦在61岁时，被诊断患有阿尔兹海默症。于是他每隔一段时间，就画一张自画像。经年累月，这些画像一部编年史，见证了他逐渐被一个看不见的敌人蚕食的全过程。
最开始，尤特莫伦笔下的自己还有清晰轮廓，自画像充满准确下笔的娴熟掌控感。但随着病情加重，自己的形象也变得模糊、抽象、扭曲，脸上的五官变得陌生，一切都失去了控制。
直至2000年，他最后只能用一些简单线条和明暗对比，来勾勒那个快要消失的“自己”。
● 尤特莫伦逐年变化的自画像
这与《勿忘我》里，导演体现画家路易随着病情加重，路易的轮廓笔触，从一开始的清晰精准，到后来模糊粗糙的变化，异曲同工。
病中的路易不仅自己在变化，更惶恐的是，他眼中的曾经熟悉的人、事、物也在变化。
变得陌生，变得无法理解，变得让自己恐惧。
路易想吃香蕉，但居然不剥皮就直接一口咬下去，还抱怨香蕉怪难吃的，这才让妻子意识到路易生病了。
浴室里，路易连镜子里的自己都不认识了，以为那是一个闯进家里的陌生人。他恍恍惚惚拿起洗漱台上的一把枪，顶着自己的太阳穴，想要开枪。
但扣动扳机，才发现，那只是一把吹风机。
手机在路易眼里更加魔幻，机器融化成一滩液体，蒸发成水滴，失重飞向天空。
周遭一切熟悉的事物都变得不可理喻。连曾经最亲密的家人，在路易眼中，都是一张张扭曲的、抽象的，甚至有些可怖的面孔。
为了掩盖恐惧，路易在家庭聚会上强自镇定，和子女们谈笑风声，开着邻居的玩笑，还跟自己眼里其实“四肢不全”的孙子套近乎。
贪玩的孙子没有搭理自己的爷爷，只是冷漠地走开。
聚会后，子女们没有觉察到路易心里的恐惧和失落。
“妈妈有些夸张了，他脑子还是很清醒的，还是像以前一样，那么幽默。”
不知道他们是真的被路易高深的演技所欺骗，还是压根儿没太在意呢？
即使在窒息的丧失感和孤独感中，仍有一个人，在路易眼中是如此清晰，那就是路易的妻子米歇尔。
当其他人的轮廓开始扭曲变形，甚至连路易自己都模糊不清，妻子米歇尔却是完整的。
心底爱的人，记忆中她的每一个细节都是如此清晰，难以忘记。
就像是在动画最开始，镜头随着深刻而细致的纹理，蜿蜒而上，直至到达一个蓝色的漩涡——原来是路易在画妻子，那个漩涡就是妻子的眼睛。
镜头的视线仿佛变成了路易的眼睛和手，逡巡抚摸着妻子的脸庞，努力地，牢牢地，记住她每一个细纹。
但病情变得不可收拾，路易能够感知到的世界更加荒芜，甚至已经忘记了眼前的女人，就是自己的妻子。
他的世界只剩下了一堆画着陌生符号的便利贴，和一个像清洁工的“陌生女人”。
即使已经忘记妻子，路易仍旧为这位“陌生的女人”所倾倒。
“女士，我觉得您很美丽。”
路易对着自己妻子说道。
不知道，爱是不是一种本能呢？大脑忘记了，记忆也没有了，但我还偷偷藏了一份对你的直觉，从未改变过。
路易和快要消失的妻子相拥着，跳了最后一支舞蹈。妻子知道眼前深爱的人将要忘记一切，心底害怕着，流下眼泪，恳求路易：“别放开我。”
她想说的也许是：“不要忘记我，不要离开我。”
终于，那个“迷人的陌生女人”也和手机一样，蒸发成了颗颗液滴，失重飘走，消失在了画家路易的世界。
只留下画家一个人。
阿尔兹海默症在医学上是一种很普遍，但几乎不可能治愈的“老年痴呆症”。记忆障碍、失去语言功能、失去认知能力，直至仅存一点点片段式的记忆，最终昏迷，伴随其他并发症而去世。
正常人无法想象那个失常空洞的世界是什么样子，导演就带着观众一起，用病人的眼睛去描绘。
那个世界让人惊心。
试图通过一个玩笑掩盖的恐惧，还有略显冷漠的家人，周遭一切都晦涩难懂。这些痛苦，都将无法再向外界描述，最后甚至连痛觉都没有了，只剩下一片空白。
《勿忘我》直观地用粘土木偶和3D技术，塑造了一个悲伤又充满想象力的阿尔兹海默症画家的世界。
粘土木偶本身的材料质感，模拟出病人触觉和视觉的变化，真挚又厚重。
以及画家逐渐对外界丧失正常认知，而失控的情绪，体现在流动的画面里。
其中更是有许多向艺术大家们致敬的细节。
路易眼中的夜晚变换不息，像是梵高流动的星空。
而动画里为路易看病的医生，形象酷似瑞士雕塑家贾科梅蒂创作的细薄、瘦长雕塑经典造型。
餐桌上家人扭曲的脸，更是英国画家弗朗西斯·培根对恐惧和诡谲的最佳描述。
这样充斥着艺术形态的人物设计和画面表达，是基于导演布鲁诺的个人学习经历诞生的。
毕业于法国雷恩美术学院的布鲁诺，小时候就喜欢画画，正式进入美术学院进修后开始系统学习雕塑。2D到3D的转变，也让他日后动画创作获益匪浅。
“电影照亮了我的雕塑，让它们动了起来，说了话，加上音乐等等，再写一个故事——在我看来，电影就是一个完整的艺术。”
甚至我们有理由相信，相比于“导演”这个身份，说不定布鲁诺更希望观众用眼睛盯住动画里的雕塑。
即使完全不懂其中的艺术门道，看完后，许多人也会因这个故事而沉默。
而我眼前浮现的是，曾经疼爱我的外祖母去世前，总是迷惘地看着我，甚至不看我。
在那时的她眼里，我是怎样一个形象呢？如同《勿忘我》里的家人一样扭曲变形，还是轮廓清晰、色彩鲜明呢？
不敢想下去。
人们不断分开、离别，不断遗忘、被遗忘。
如果结局注定独自一人，与爱的人分别时，我们还可以说什么呢？
内容为『手望Sowarm』出品
閱讀更多 手望Sowarm 的文章
