若提到描寫女人心理的作品，第一時間想到的是《一個陌生女人的來信》，這篇不足60頁的短篇小說，以女性視角描繪了深深暗戀一位飄忽不定、放浪不羈男性的女性心理活動。
《一個陌生女人的來信》是奧地利作家茨威格的短篇小說，是文學史上唯一一本成功刻畫了女人暗戀心裡的作品，高爾基曾讚譽道：“直到茨威格的出現，才有人用罕見的溫存和同情描寫女人。”
推薦這本書的原因很簡單，在這本書裡，讓人看到了愛情的本能和純粹，女人追求愛情的勇敢和細膩。
小說家R，四十一歲生日的時候，收到了一封二三十頁的信。
這封信看得出是女人的筆跡，他沒有任何印象。
這個女人在信中說，她的兒子去世了。
我陪著這條脆弱的小生命，和死神搏鬥了三天三夜。我在他的床邊足足坐了四十個小時。到了第三天晚上，我已經累得連眼皮都張不開了，於是不知不覺睡著了。
她在硬椅子上睡了三四個鐘頭，而溫柔可憐的孩子在柔軟的小床上去世了。硬椅子和柔軟的小床作為對比，刻畫出女人對孩子的精心照顧和對孩子去世的悲傷。
13歲青春期，愛情是本能地向你靠近
她在信中說，她自己是小說家R的鄰居，那位13歲的小女孩。
13歲，她喜歡上了小說家R。
當時才十三歲的我根本不懂得這些，我以為，你眼中的柔情蜜意只是針對我一個人。就在這一瞬間，我內心的熱情全被點燃了。突然之間，我覺得自己一下子長大了、成熟了，變成了一個完全屬於你的女人。
15歲，她隨母親搬離，那天晚上她傻傻地坐在男人的門前等，出現的是男人和一位女人的嬌媚輕柔的笑聲。她搬離了，孤獨生活了兩年。
在十六歲到十八歲的那兩年，我和家人住在一起，感覺自己就像是一個囚犯，一個被遺棄的人。
女人的繼父和母親對女孩很好，但是失去了“愛情”、失去了憧憬的人每天都像是弦鬆了的玩偶，沒有驅動力，沒有快樂。
長大後暗戀中蔓延出嫉妒，卻心甘情願被操縱
直到18歲，她成為了一個成熟的女人。
搬回了維也納，開始了獨立生活。她工作之餘，便在男人經過的地方，渴望與他的偶遇。
她看到的是男人和別的女人低聲細語、手挽相依。即使是這樣，女人依舊原諒了男人，為男人的一切行為編造合理的理由。像極了《董小姐》這首歌所唱：我愛上一匹野馬，可我的家裡沒有草原。
事實上，我並不覺得意外，早在年紀還小的時候，我就常常看到女人來找你。可是，現在已經長大的我猛然看到這種情景，突然覺得肉體上有種無法形容的痛苦，而心裡的感覺也起伏不定，一方面恨你和另外一個女人在肉體上如此親暱，一方面也渴望自己就是那個女人。
短短几句話，刻畫出女人暗戀男人境遇下，對其他女人的嫉妒，她賭氣到不去看男人。
卻因愛和想念，忍不住不去看他。
男人從始至終沒有記得過女人的容貌，女人也會為他找無數的藉口說服自己。
“對你們男人來說，要記住一個女人的容貌確實不容易。”
這種理由是愚蠢的，也是合適的，合理之處是讓女人更加陷入了愛情的迷戀和幻想中。
三次上床，生下一子，女人自始至終未被記住
女人是漂亮的，最終她如願以償得到了男人的邀約。
這是她第一次上床，她陪了男人三晚，從未渴求得到男人永恆的愛情。
我不過是幾百個女人當中的一個，而這一次的邂逅，也只不過是你輝煌的豔遇情史中的小小記錄罷了。
她為男人生了一個孩子，直到孩子去世，男人才從這封信中得知。女人為了給孩子優渥的生活，出賣自己的身體。
不久一次舞會上，她遇到了自己暗戀的男人，並又一次接受了男人的邀約。這次，男人依舊沒有記住她。
女人沒有被渣男傷害，而是她在充分了解男人的品行後，依舊死心塌地愛上了這個飄忽不定的男人。
可能，她愛的就是男人的熱情又健忘，一往情深又用情不專吧！
她深知男人的性情：
你不願意在感情上做任何承諾，生怕干預別人的命運，你只喜歡遊戲人生，無牽無掛地過日子。是我自己硬要走到你面前，投身到你的懷裡，強迫自己跳進這個不幸的命運中。
最終，男人自始至終從未記得她，還給了她錢，臨走的時候，僕人卻一眼認出了這個13歲的小女孩。
看完之後，不禁思考：這樣的愛情是為了什麼呢？
也許這般本能和純粹的愛情才是最為可貴的，是很多人都無法體會到的愛情。
如今，很難再想象會有人如此細膩地刻畫女人的情感世界，也很難想象會有人能將愛情看得如此純粹和本能。
閱讀更多 薦書三姐妹 的文章
