周瑩第一次女扮男裝被吳聘帶出門閒逛的時候，正好被涇陽縣令趙白石看見了。
那時候，周瑩剛剛幫助一個洋人傳教士救醒了街頭一個突然暈倒的路人，正在猶豫是否要跟著洋人去叫教堂幫吳聘去要那可以救命的藥水。
眼睛毒辣的趙白石一眼就認出了周瑩的女兒身，當即判定此女擅自外出，且與洋人勾搭，不知檢點，有傷風化。這是周瑩給趙白石的第一印象。
風風火火的趙白石，雖然是個文官，可是愛好習武，可謂是文武雙全。
在那個亂世，他勵志要做出一番事業，報效國家，護衛百姓。堪稱官場屆的一股清流。
這樣的人物，假以時日，大鵬展翅，青雲直上的話，是很有可能成為大清國的中流砥柱的。
01
第二次見到周瑩，她恢復了女兒裝。周瑩被沈家二少爺拿著賣身契告了。之前她是沈家的丫鬟，後來陰差陽錯，成為了吳家東院的少奶奶。
二少爺想要通過打官司討回自己家的丫鬟。可是，趙白石看到情比金堅的周瑩和吳聘，深受感動，將周瑩判給了吳家東院。
趙白石做了好事，卻還對周瑩有一番教訓，告誡她女人不要拋頭露面，男女授受不親之類；卻被周瑩反問男女授受不親是否包括夫妻，得到否定回答後，周瑩當著所有人的面，親了吳聘，氣的趙白石旋風般地退堂了。
後周瑩得知公公吳蔚文蒙冤入獄，擊登堂鼓喊冤，趙白石見識到周瑩的有情有義；焚燬整個吳家東院賴以生計卻害了兩條人命的罌粟，支持趙白石禁菸，讓趙白石見識到周瑩的果敢與大義。
再次相見，是周瑩偷拿了婆婆的兩千兩銀子做生意去了。婆婆一怒之下將其告上公堂，趙白石認為周瑩雖有良善之心，但行為屢屢出格大膽，需要匡正，因此打了周瑩三大板。
捱了三大板，換來吳家東院一個東山再起，周瑩帶著滿意離去。看著周瑩離去的樣子，趙白石卻有了異樣的感受。
02
所以當趙白石聽到吳家東院的寡婦被土匪擄走的消息後，心急如焚，拼了命去救，陰差陽錯，土匪擄走的是吳聘的堂妹吳漪，英雄救美的趙白石，讓吳漪一見傾心，趙白石心中卻全是周瑩的影子。
當知道周瑩再次被土匪綁了之後，趙白石在兵力不足的情況下，想盡一切辦法出兵剿匪，並不顧自己安危、戰鬥力爆表，奮勇殺敵。
戰鬥結束後，他慌忙去找周瑩，卻看見周瑩正在給沈星移包紮傷口，倆人眉眼裡全是情意。趙白石生氣，拂袖而去。
聽聞周瑩終於從迪化賣完土布歸來，第一句問的就是，她可安好；然後就打馬來到吳家東院門口，徘徊良久，不肯離去。
03
趙白石知道自己動心了。礙於世俗禮法以及周瑩的寡婦身份，他只能將這份愛深藏於心。
他害怕自己見了周瑩會情不自禁，因此當陝西機器織布局籌建需要募股的時候，身為陝西布政使的他沒有通知她。
周瑩聽聞消息，找上門來。可愛的趙萌萌大人只能通過拼命背誦“克己復禮”的詩句才能平復內心的心如鹿撞。
機器織布局的兩千股已經認購完畢，周瑩失望之下，不由得對趙白石惡言相向，但適可而止，憤怒離去。面對周瑩的來去匆匆，趙白石喃喃自語：就這麼走了，這麼快走了……
後來，沈星移和胡詠梅退了股，周瑩得以重新認購，趙白石又要與周瑩見面，與上次一樣，趙白石需要不斷地朗誦“克己復禮”，才能與周瑩坦然相處。
為了讓周瑩再次掌管吳家，當上陝西織布局的會辦，二叔提了個條件，讓周瑩在神堂發誓終身決不改嫁。可是周瑩此時心中已經有了沈星移，自然不肯，二叔請來趙白石當說客，勸周瑩發誓。
周瑩說，我不想改嫁，刀子架在我脖子上我都不嫁，我若想改嫁，這誓言又奈我何。趙白石暗自慶幸竊喜，並向周瑩表明心跡。他說，夫人天性率真，白石非常欣賞，還請夫人守住本心做自己。
這種情話雖然聽起來光明磊落，卻是在那個年代，趙白石所能說出的最大尺度的表白了。
機器織布局開業的當天，遭到了土布織戶們的打砸，周瑩也被打倒在地，趙白石一心掛念周瑩的安危，全然不顧自己身上暴民們棍棒相加。
接著，沈星移奶奶大鬧吳家東院，沈星移親自來向周瑩提親，周瑩知道自己和沈星移隔著兩個家族的鴻溝，她叫來了趙白石當見證人，在神堂發下“終身不改嫁”的誓言。
被誤傷的趙白石，將自己的手掐出血來，拼命控制住自己即將崩潰的情緒。稍後，他低著頭打馬狂奔的畫面，讓無數人心碎。
唸詩也不能按耐住自己內心的洪水猛獸了，趙白石掀翻了桌案，胡亂摔打著東西，發洩著自己的傷心 。鏡頭裡，那個失戀的男人，是那麼的軟弱無助。
04
萬幸的是，機器織布局購買了舊機器得以為繼，周瑩請來了三原教堂的約瑟夫先生教織工們安裝織布機。可是由於對洋人們如同洪水猛獸一般的偏見，工人們不敢上前聽其教導。
周瑩再三鼓勵，工人們還是不敢與約瑟夫接觸，周瑩率先與洋人握手自證沒事，但工人們仍然不相信。無奈之下，周瑩拉了在旁邊看熱鬧的趙白石的手，與約瑟夫先生握在了一起。
手被周瑩握住的那一刻起，趙白石的魂就丟了，他幸福地像一個丟了魂的孩子，心中的幸福滿溢，任由自己被周瑩拉著走，他隱藏不住地開心、羞澀與失魂落魄，他的世界有光了，他寧可自己終身不洗手。
所以，當聽到有人詆譭周瑩的時候，一向說話溫文爾雅的他瞬間吼了起來——誰敢詆譭夫人，斬！
後來，當週瑩的手纏過那個紅色布條的時候，趙白石又想起了牽手的一幕，偷偷地藏起了那塊布條，珍藏了一輩子。
當週瑩被人陷害入獄判了斬監候的時候，他拿刀戳傷了自己，併發誓要救周瑩出來。
為了救她，他背棄了自己年少的信仰與理想，並且放棄了自己的原則，成為了曾經自己最厭惡的人。儘管如此，他不後悔，因為他總算可以保護自己想保護的人了。
幫周瑩開涇陽布廠，找出殺害吳聘的真兇並報仇，找陷害周瑩入獄的老師報仇，開辦女子學堂，倆人一起經歷了更多的事情。
一晃多年過去，趙白石已經是陝甘總督了，那個迂腐守舊的時代也逐漸開明起來，趙白石終於敢直面自己心中所愛。
當週瑩再次抓起趙白石的袖子，讓他去給女子學堂題字的時候，那個心慌慌、愛蒼茫的趙白石又回來了。
他要娶周瑩，讓四爺去給周瑩當說客，四爺將休書給了周瑩，宣佈她是自由人。
趙白石與周瑩一樣蹲在地上，鄭重地表白了。那段表白羞澀且真誠。欣賞、敬重、愛、心急如焚，淪陷，不可救藥，愛你入骨等字眼都出來了， 讓人心驚肉跳，面紅耳赤 ，卻是那麼的深情款款。
05
儘管最終周瑩拒絕了嫁給他，但是他的愛並沒有減少一分。
故事的最後，周瑩問他，如果吳家大院遭此大難，會被株連九族，你將拿我的兒子懷先如何？
趙白石斬釘截鐵地回答：我會將他視如己出。
這是最深沉、最無私、最偉大的愛。
究其一生，趙白石的愛，幾乎都是暗戀，最後一刻才將愛說出口，但是，周瑩人生的那些驚心動魄的時刻，幾乎都有趙白石傾其所有的愛戀。
那些奮不顧身的打鬥、捨身忘死的拼搏以及背棄信仰的救贖，周瑩並不知情，相對於周瑩與沈星移的心意相通，趙白石的愛是那麼地無私、厚重、孤單及令人絕望。
他的暗戀，是野蠻生長的罌粟，瘋狂成癮，卻無法善終，只能孤獨地開放在漫漫長夜與寂寂餘生。
閱讀更多 評綜俠影 的文章
