所謂上海的梧桐≠法國梧桐≠中國梧桐≠桐城的桐

千馬識途(貳)

腳步丈量山河過往

筆墨抒寫世界古今


千馬識途||所謂上海的梧桐≠法國梧桐≠中國梧桐≠桐城的桐


到上海,一出地鐵站,就能看見梧桐!斜伸著樹枝,像到了年齡的男人的頭髮,疏疏朗朗,還枯著葉子,讓上海變得有點蔫黃!


你根本都不會想象,初夏時分,也正是這些行道樹上,冒出了嫩綠,讓人感受生命的氣息,兩場雨過後,便大手大腳地擠滿枝頭!


梧桐在上海很常見,尤其是淮海路、華山路那些地方,讓人以為梧桐都快成了上海在植物界的代表,但事實上,能代表上海的,似乎是白玉蘭!


千馬識途||所謂上海的梧桐≠法國梧桐≠中國梧桐≠桐城的桐

【拍馬/其實上海人還喜歡香樟】

這裡的梧桐常常被叫作法梧,但讓人有些懵的是,它們其實是英梧!只不過法國人當年跑到上海開租界,把它帶進上海,所以人家就稱它是法梧!


(千馬不太懂植物學,但也多少知道這兩種梧桐其實是懸鈴木,看看它結出來的小球球多像是懸鈴!根據小球球的多少,一球是美國梧桐,二球是英國梧桐。三球才是真正的法國梧桐!大家要是有興趣,可以數數上海街頭的梧桐,到底有多少個球球!)


儘管每到春天,從梧桐上到處飛的小玩意,常常讓人迷眼,甚至過敏,但法國人當年看上它,源於它落葉得早——到冬天就不會大面積地擋住陽光,到夏天又很茂密——正好可以遮陽!


千馬識途||所謂上海的梧桐≠法國梧桐≠中國梧桐≠桐城的桐

【拍馬/延安高架旁被法梧遮擋的廣告牌】

說起來,將英國梧桐說成法國梧桐,就有些不妥,但好歹跟法國人有關就將錯就錯了!可是,把法國梧桐又說成梧桐——也許是圖省事,但這就是張冠李戴了!


千馬識途||所謂上海的梧桐≠法國梧桐≠中國梧桐≠桐城的桐

【拍馬/進入深冬,環衛工還得收拾這些麻煩的小“巴掌”】

其實真正的梧桐,是非常秀長的植物,主幹挺直,樹皮綠色,平滑。連鳳凰都愛在它上面落腳——金蟾非財地不居,鳳凰非梧桐不棲!栽下梧桐樹,引來金鳳凰!“鳳凰鳴矣,於彼高岡。梧桐生矣,於彼朝陽。”所以中國知識分子常把它當成精神世界的象徵,如梅花,勁竹,和青松!只是這種梧桐在日常生活中,不是太常見!


今天,為了和上海這些外來品種劃分界限,讓人不至於混為一談,這種真正的梧桐只能退而求其次,被稱為中國梧桐!


只是,這種中國梧桐已經不多見了,在鄉下常見的,大概是泡桐。雖然都帶“桐”字,但中國梧桐屬於青桐,泡桐則是白桐。千馬最喜歡它所開的花,一到春夏之交,便撒落一地的白紫相間的“小喇叭”!


此外,泡桐生性耐寒耐旱,耐鹽鹼,耐風沙,抗性很強,而且材質優異,是做樂器和飛機部件的特殊材料,而中國梧桐雖雅,但實用性卻不強,其子固然亦可榨油,卻只能供製皂及潤滑油用,也不是鄉民們所樂於栽種的。


還有一種桐,則是油桐。千馬記得離老家的老屋不遠,曾有水利工程留下的水渠,兩側各種一排,個子都不高,忘了開什麼樣的花,但結的果實,有點像青色的棉花球!就是這裡藏的籽,可以用來榨油,刷在老式上的紙傘的表面,和傘骨上,可以防水!


到工業時代,又因為桐油不透氣、不傳電、抗酸鹼、防腐蝕、耐冷熱等特點,被廣泛用於制漆、塑料、電器、人造橡膠、人造皮革、人造汽油、油墨等製造業。


正是這些特點,讓桐油自晚清就成為中國出口貿易中的大宗商品!世界各國為了戰備的需要,大量進口桐油,“一戰”前,桐油貿易位居中國出口貿易第七位,大戰後,則躍居中國出口總值的三甲!抗戰時,中國又通過桐油,敲開了實施中立法的美國的大門,進而達成抗戰期間的第一筆貸款協議,即桐油借款,用於購買汽車和改善滇緬公路運輸。


桐城的桐,大概便是這種桐樹!桐花不浪漫,但它用自己的產出,呵護了自己腳下的這片熱土!同時,根植在這片熱土上的桐城,也因此繁花似錦!


今天,當千馬來回在上海的街頭,看著陽光從梧桐樹的指縫中漏過,似乎聽到了歷史的竊竊私語!這些二球懸念木雖然竊梧桐之名而不肯放手,但時代已如同面前的車流,翻滾而去。

千馬識途||所謂上海的梧桐≠法國梧桐≠中國梧桐≠桐城的桐

【拍馬/從高樓上下望上海的梧桐路】




千馬識途||所謂上海的梧桐≠法國梧桐≠中國梧桐≠桐城的桐

採寫 | 王千馬(中國企業研究者,中國商業地理寫作第一人。出版有小說《媒體這個圈》、《無所適從的荷爾蒙》,主編有《無法獨活:致喂大的年輕人》、《不焦慮的青春》,近年來相繼推出《重新發現上海1843-1949》、《海派再起》、《寧波幫:天下第一商幫如何攪動近代中國》、《盤活:中國民間金融百年風雲》、《玩美:紅星美凱龍30年獨家商業智慧》、《紫菜爸爸》以及《新制造時代:李書福與吉利、沃爾沃的超級製造》、《大國出行:汽車裡的城市戰爭》等作品。)

圖片|王千馬

製作 | 粉紅女佩奇


分享到:


相關文章: