挽救一名患者，就是挽救一个家；无数个家就是一座城；一座座城代表了一个国！如果不来，我会后悔一辈子……
3月6日上午8时多，刘清岳从湖北省黄冈市大别山区域医疗中心下班回到休息处，给家人视频报平安。“我不想让家里人担心，报个平安，让他们放心。”刘清岳有两个儿子，大的13岁，小的5岁。他在视频中告诉两个儿子去外地当“奥特曼”去了，打完怪兽就回家了。刘清岳许诺给两个孩子回去买奥特曼玩具。
我去, 不用再找其他同事了
“武汉急需重症医生，国家和医院培养了我10余载，我自觉业务能力尚可，身体健康，况且我的小儿子都6岁了，是我该担当冲锋的时候了，请领导同意我去抗疫第一线，支援武汉，我已安顿好家里的一切，随时可出发。”1月24日，农历大年三十，在工作岗位上，刘清岳亲笔写下了请战书。刘清岳说，这封请战书，他用了两分钟就写完了。
刘清岳今年41岁，是聊城市第二人民医院重症医学科的副主任医师，大年三十当天，他看望了74岁的老父亲。在接到医院需要参与疫情防控后，直接返回医院值班。在医院，科主任在接到需要派遣一位有丰富临床经验的医师驰援湖北的任务后, 以打探的语气第一个告知了刘清岳, 得到的回答是:“ 我去, 不用找其他同事了”。
1月25日，正月初一，已经上了24小时班的刘清岳，接到驰援武汉的通知，他简单收拾了行李，来不及和家人告别就匆忙出发。“本来以为初二出发，没想到这么急，不过我都做好了准备，说走就走。”刘清岳说，作为一名重症医生，他经验丰富，有信心完成任务。
为了不让父母担心，在到达武汉后他才先告知年迈的老父亲, 下岗在家的妻子尽管流露出些许不情愿, 但听了他的解释时说: “湖北的医护人员已经很累了，快去帮助他们吧, 人心都是肉长的, 没有了国, 何谈我们的小家。”。
刘清岳直言，尽管去的时候信心百倍，但到了后也是紧张、惶恐，目前他已经慢慢的稳定下来。他说，一切变得那样轻松、那样自然，好像平日在单位上班一样从容。
我上，生死一瞬间就得站出来
一次值班，刘清岳突然听到护士呼叫：4床，氧合突然下降，患者血氧只有50%，呼吸频率40多次每分钟，呼吸机显示潮气量只有200多。
什么原因？痰液堵塞？吸痰，没有任何痰液，触摸胸壁，未见明显皮下气肿，血气分析显示二氧化碳潴留明显加重，气胸仍不能排除，怎么办？刘清岳的大脑极速运转着，条件所限，没有床旁胸片、没有床旁超声，更别说胸部CT了，防护服太厚，听诊根本不可行。
叩诊，唯一可行的办法，但这对基本功的要求很高，除非有丰富的经验，否则失之毫厘差之千里。没有别的选择，叩诊，右肺鼓音明显，右侧气胸，右侧胸廓膨隆，肝脏下移。右侧张力性气胸应该明确。试穿，注射器穿刺，有高压气体出来，好！诊断明确了。置管减压，消毒、铺巾，放置单腔深静脉管一根，持续可见高压气体移除，但氧合、呼吸机潮气量改善不明显，怎么办？
一个难题又出现了，刘清岳决定放置粗的胸腔闭式引流管了。请示任主任？建议请外科会诊？时间紧急来不及！
纠结！不放粗管子，病人气胸不能缓解，可能会随时死亡，有医生说：“我没做过”。还有说：“我年轻没做过”。刘清岳做过胸腔置管，之前他在医院的胸外科轮转过。
“开放胸腔，是有创操作，感染风险太高了，怎么办？回避，当然可以，一句我不会，一切都可以回避，都可以避免。可是病人只有46岁啊！我是给过他信心的，他对人生还有着很大的期待。”面临冒险和不冒险？
患者心率开始下降，没有时间了，不能犹豫了。“我来吧，我有外科经历，我也见过，我来胸腔置管。”刘清岳在其他医护人员的帮助下，迅速消毒、铺巾、麻醉，切开，置管，成功！大量气体引出，患者心率上升，氧合改善，呼吸频率降下来了，生死只在一瞬间！
“欣慰，我没有放弃，我没有躲避，从我在聊城市二院作为一名医生那一天开始，我的老师们对我教育，让我最终没有选择躲避，做了一名医生该做的事。”刘清岳说。
我在，是为更多人康复更多家庭团聚
刘清岳是山东省第一批援助湖北的医疗队成员，他服务的患者大都是危重患者，工作满一个月的时候，他接到了要去休整的命令。“让我休息六天，我不愿意离开岗位，我最熟悉患者的病情，让其他医疗队接手，我舍不得。”刘清岳说，他离开病房的时候，和接手的医疗队员互相留了手机号，他还把患者的病情一一交代清楚。在宾馆休息的时候，每天他都过问患者的病情。
“在宾馆待不住很想返回病房。”刘清岳说，当他再次返回病房时，患者很激动，和他打招呼时，他感觉到这是世界上最幸福的瞬间。
刘清岳住的宾馆里，有吃不完的水果，新鲜的草莓。“这些刚摘下来的草莓都是附近村民给送的，还有居民亲手缝制的鞋垫。” 刘清岳说，他们下班时，路边的居民会向他们作揖鞠躬，这一幕幕让他感动不已。
在湖北黄冈，不忙时刘清岳也会想家。“感觉很对不起妻子和孩子，平时在医院上班，就很少顾家。”。刘清岳的妻子张树丽一个人照看两个孩子，自从刘清岳到湖北后，张树丽经常失眠。
刘清岳在大别山区域医疗中心上夜班，早上九点多才回到住的宾馆，在视频里，他会笑着安慰妻子：“老婆，我昨天晚上比较好，病人比较稳定，我还睡了一会。”
当妻子问他怎么睡的？他说找了两个凳子。听到这里，张树丽的眼泪流了下来。刘清岳又安慰妻子说：老婆，我想你熬的小一米粥，想你做的鲜面条，想你炒的土豆丝，想你炒的花生米……”。妻子心里明白，这其实是刘清岳想家了。
“在我小小的私心里，我多么希望你不要事事往前冲，在这场没有销烟的战争里，能够多想想我们的小家。但是以我对你的了解，身为ICU的一名医生你做不到。你对我说：老婆，我去武汉‘捞’病人了！‘捞’一个，就是挽救一个家；无数个家就是一座城；一座座城代表了一个国！如果不来，我会后悔一辈子。”尽管有埋怨有担心，但妻子张树丽还是给刘清岳鼓劲加油。
刘清岳给妻子在微信的留言里这样写道：大别山的清晨里，我听到了喜鹊的叫声，是最好听的声音。
“喜鹊叫，好事到，春暖花开日，妻儿盼君归！愿这场疫情赶快过去，你们赶快回家。”妻子张树丽回复刘清岳。
（齐鲁晚报·齐鲁壹点 记者 王尚磊）
閱讀更多 齊魯聊城融媒中心 的文章
