三月已经过半，天气日渐和暖。
春光日盛，自然中的一切生命沉浸在新的轮回里。
没有哪一年的夏天比今年更值得盼望。
我们都希望夏天能再早一点来，疫情能够顺利过去，待“危机”解除，一切向美好发展。
我们期盼4月的到来，等待更好的消息传来，就像林徽因写到的：
你是一树一树的花开，
是燕在梁间呢喃4，
——你是爱，是暖，
是希望，
你是人间的四月天！
可是，说到这个在多数诗人眼里充满生机、希望与美好的四月，就能想起来也曾有一位诗人用残忍来形容它。
四月是最残忍的一个月，荒地上
长着丁香，把回忆和欲望
参合在一起，又让春雨
催促那些迟钝的根芽。
……
去年你种在你花园里的尸首，
它发芽了吗？今年会开花吗？
还是忽来严霜捣坏了它的花床？
叫这狗熊星走远吧，它是人们的朋友，
不然它会用它的爪子再把它挖掘出来！
你！虚伪的读者！——我的同类——我的兄弟！
这是二十世纪文学史上极有名的一首诗《荒原》第一章节选，这首诗被认为是西方现代文学中具有划时代意义的作品。
这诗的作者是托马斯·斯特尔那斯·艾略特，被誉为二十世纪英语文学中最重要的人物。
今天我们要与大家分享的就是《T.S.艾略特传》，也是被公认的最重要、甚至伟大的传记之一。
然而要为这位伟大的诗人立传可不是件容易事，因为人们很难搞清楚他究竟在想什么，无论是与他生活在同时代的人，甚至是亲友，或是研究了十几年的学者，都很难猜透他心中所想。
他这一生充满了纠结与矛盾，忏悔与遗憾，幸运与勇敢。事实上，他的一生都充满了各种矛盾。
作者戈登说，他是一个比起成为诗人更想成为圣徒的人，却因为无法成圣而成了伟大的诗人。
他的心灵是富足的天堂，他是一个朝圣者，禁欲苦修、孤独避世、坚持斋戒，渴望像圣徒一样拥有谦卑、圣洁、苦行、守贞的品质。
可他的生活却是无边的地狱，道德的枷锁牢牢的卡在他的喉咙上，使他不能自由的呼吸，自由的思考，他需要时刻背负着巨山来忏悔自己的罪行。
这要从他第一次婚姻说起，薇薇安和艾略特的婚姻持续了近三十年的时间。
薇薇安的才情和激情吸引着艾略特，但她的偏执、多疑也折磨着艾略特，在明知道抽身离去无异于对薇薇恩判处死刑时，艾略特仍然选择了离开，任由她被送进精神病院孤独终老。
这一悲惨的结局让他半生都活在悔恨里，为此他拒绝了初恋情人也放弃了红颜知己。
这段不幸的经历和感受让艾略特在文学世界里飞速成长，后来名震天下的诗歌《荒原》，部分灵感也是来自于薇薇安，艾略特告诉后人：“这段婚姻让我产生了创作《荒原》的心境”。
1927年他不顾所有人的震惊与质疑，毅然皈依宗教带着虔诚的信仰悔过。
却在1957年娶了比他小近40岁的瓦莱丽，这一行为让初恋于红颜皆陷入痛苦，也更加让世人不解。
但他全然不在乎，也从不按常理出牌。
他渴望像圣人一般生活，却又在世俗生活里，长久地跋涉在善与恶之间的灰暗地带。
1941年，艾略特曾在笔记中写下一个问题，他问：“能否只用一个主题贯穿人的一生？”
我想那应该是不完美，就像他的一生一样，孔子说求仁得仁。
但是却很少有人能够做到，大多数人都在自己无止境的欲望里流浪。
宋丹丹曾说过一句话：
原本只想要一个拥抱，不小心多了一个吻，然后有了一张床，两人，三餐，四季。离婚的时候才想起来，原本只想要个拥抱。
通过这本书我们会发现，无论你是否喜欢艾略特的诗歌，都不影响你读这本书，
林德尔·戈登将艾略特的生平与作品互参，以理解这位精神的求索者所经受的试炼：他的缺陷与怀疑能让一切过着不完美人生的我们找到共鸣。
他的诗从生活的酒滓里滤出一部结局早已注定的大戏，呈现的便是一部连贯的灵魂自传，诚恳，直接，比任何旁观者的考语都来得更洞明，更直指人心-——他的生活与作品就这样紧密相联，彼此创造。
相关阅读推荐：
书中介绍艾伦·图灵是现代计算机科学之父，在24岁时奠定了计算机的理论基础。二战期间，他为盟军破译密码，为结束战争做出巨大贡献。战后，他开创性地提出人工智能的概念，并做了大量的前期工作。
因同性恋问题事发，被迫注射激素，后来吃毒苹果而死。他吃毒苹果的原因至今不明，一代科学大师，是自杀，还是他杀，亦或是不小心？艾伦·图灵之死成为20世纪的谜。
我们生命中最重要的部分：爱，认同，怜悯，志业，傲骨，信任与死亡，以及一个勇者有过的失败不失意的人生：即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我。作者以不带一丝一毫悲喜的冷静洞察了生活本质的全部，从本质上触及了预见期待的与真实体验的生活间的落差……
閱讀更多 今今樂道讀書會 的文章
