高考是一種很玄的東西
如影，隨形
無聲又無息出沒在腦中
轉眼吞沒我在壓抑裡
我無力抗拒特別是夢裡
……
這年頭，比飛機準點率更高的是大姨媽，比大姨媽更守時的是高考。
說起高考，估計很多人都一籮筐感慨。
感慨流光飛逝，感慨機緣與宿命，感慨應試之弊……但感慨最多的，還是青春。
在很多人眼裡，高考就是劃分青春上下半場的哨音。
不少人青春最後的兵荒馬亂，就是在上半場完成的：高達N米的試卷，各種輔導書，百日誓師，勵志標語，還有不盡的汗水與淚水、雞湯與雞血。
那時的我們，疲累卻純粹。
有人說，歲月是把殺豬刀，但大學是所美容院。那高中呢？是道流水線，格式化的校服、整齊的髮型，壓縮著作為標準化零件的我們的個性與顏值差異。我們“醜”得純粹，純得純粹；哭得純粹，笑得也很純粹。改用許巍的歌詞：經歷了人生百考煉獄場的冷暖，這笑容溫暖純真。
那時的我們，還沒戒掉夢想。
我們還相信“努力才有回報”“在哪裡跌倒，就從哪裡爬起”，不像現在，我們習慣了喝“喪”味撲鼻的毒雞湯——“人生真的需要努力，你不努力一下，都不知道什麼叫絕望”“天道酬背景”“在哪跌倒，就在哪躺下，這才叫快意灑脫的人生”。
我們還相信“生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方”，不像現在，我們會哂笑，“生活不止眼前的苟且，還有明天和後天的苟且”“生活不止眼前的苟且，還有不喜歡的詩和到不了的遠方”。
那時的我們，也正處在“知識量”的巔峰期。
我們被黃岡密卷、王后雄和三年模擬支配，我們上知天體運行原理，下知有機無機反應，前有橢圓雙曲線加勾股，後有基因遺傳達爾文進化，外可說流利英語，內可誦飄逸古詩詞，求得了數列，說得了馬哲。現在呢，什麼是元素週期表什麼是《出師表》什麼是牛頓三大定律？
以往我們會背《逍遙遊》，現在我們卻只知道段子：北冥有魚，其名為鯤，鯤之大，一鍋燉不下，化而為鳥，其名為鵬；鵬之大，需要兩個燒烤架，一個秘製，一個麻辣，喝完黑啤，再來盤小龍蝦。
但如果時空可倒轉，你還願意再來一次高考嗎？
被冒名頂替上大學的王娜娜或許願意，所以她14年後再次參加高考；考進清華北大又反覆退學的“高考奇才”張非或許也願意，多考一次對他來說只是傳奇程度的“練級”。
但我不願意。
對我而言，高考是夢工廠——但有時這場夢是噩夢。
12年前的此時，我也坐在考場裡。
我在縣一中就讀。高三時成績挺好，歷次月考總能碾壓班上第二名三四十分。在開“月考經驗交流會”時，我總得上臺傳授一番經驗，什麼“要恥居人後”“多逼自己”。
那時的同桌，是個愛讀顧城、唱《海闊天空》又吊兒郎當的傢伙。此公一直很鄙視我，覺得我就是“土包子加書呆子”，是個考試機器。
但他不知道，高二時，我也是個文學青年，愛為賦新詞強說愁地寫寫古體詩，還偷偷寫長篇武俠、青春小說，做著“新概念夢”。我當時的座右銘也是自度的——“據詩號雄交文侯，冷眼笑看萬古謬”。
可某次月考數理化全掛彩，卻讓我沒法“狂妄不羈愛自由”。試卷拿回家，跟父母、哥哥爆發了最嚴重的一次爭吵。他們說，“考不起大學，你就毀了”“你輸不起”。
那次是我的轉折點。我扼殺了我的所謂夢想，準確來說，是高考假我之手。雖說即便走了寫作這條路，我多半是落入皮村，而很難成為張悅然、李傻傻們。
最終我考進了某985高校。我還記得，那年的湖北卷語文作文題是“母語”。
是高考，把我從懸在半空的夢想拽回現實。
認清現實是好事，可我真的沒法感激高考。就算象徵著奮鬥的埋頭苦學很動人，同窗情誼很感人，我也無法將這份熾熱反饋到對高考的感念上。
時至今日，我都時常做起高考考砸了的噩夢。夢醒了，有時一身汗。
我並不懷念那時的巨大知識量，那只是我們“無知”下的充實，那些熟記於心的定律與課文，不過是灌鴨模式下的強行輸入。我們也許懂得怎麼去寫一篇高分作文，但未必懂得公民社會、個體價值。
北島說，那時我們有夢，關於文學，關於愛情，關於穿越世界的旅行；如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。但如果這裡的“夢”更多的是噩夢，它非但不會託舉起文學、愛情和旅行反而會對其剿殺，那我們更該為噩夢破碎而痛飲。
只可惜，這場噩夢並不容易趟過。沒經歷過高考的人不足以談浮生，經歷過高考的人則會創傷難愈。
現實中，我們也要經歷各種各樣的“高考”，我們需要去提煉“甲方”要求中的中心思想，去背誦大Boss的批文，去總結人情世故的定律，去論證各種荒誕現象的合理性……
但幸虧這是擬喻意義上的高考，而不是真的讓高考再來——我們不想答，還能走出考場換個環境。厭倦了被甲方挑刺，我們可以跳槽；厭倦了被老闆頤指氣使，我們可以say goodbye。而在高考面前，我們沒得選。
或許究其一生，我們可能都趟不過那一場驚心動魄的高考。可幸好它過去就過去了，生活中縱然也有這“考”那“考”，可多數時候，我們還有多選或棄選的餘地，我們可以挺輕鬆地摁下“選擇按鈕”。
閱讀更多 佘宗明 的文章
