孔子晚年归国，无心从政，此时他主要做的就是三件事：
第一，做国事顾问；
第二，整理传统文化典籍；
第三，教育学生。
先看第一点。鲁哀公和季康子尊他为“国老”，时常向他讨教。后来的孟子曾经说过，一个人，要受人尊重，有三点：一是地位高，二是年龄大，三是道德学问高。此时的孔子在鲁国，鲁哀公也好，季康子也好，都是他的晚辈，孔子在鲁国与他们父亲共事、纵横捭阖的时候，他们还是小孩子呢。所以，孔子不单是年龄比他们大，而且是实实在在的长辈。虽然世俗地位比不上他们，但是孔子已经是当时闻名遐迩的名人，拥有巨大的政治声望和民间影响。至于道德学问，那更不用说，二者不具备可比性。
所以，鲁哀公也好，季康子也好，常常来向孔子讨教，也是人之常情，而孔子在他们面前说话，也更加坦率直接，有时甚至是直接的批评。
鲁哀公问政于孔子。孔子回答说：“政治的当务之急，莫大于让人民富且寿。”鲁哀公说：“让他们富，也许我还能有些办法；让他们寿，这好像是天决定的，我没有办法。”
孔子曰：“省掉劳役，减轻赋税，老百姓就富了嘛。敦促人民奉行礼教，远离犯罪和疾病，老百姓就寿了嘛。”（《孔子家语·贤君》）
鲁哀公还问过孔子这样的问题：“怎样做才能使百姓服从？”孔子答道：“举用正直的人，置于邪曲的人之上，百姓就会服从了；如果把邪曲的人置于正直的人之上，百姓就会不服。”（《论语·为政》）
我们要这样看：鲁哀公既然问如何才能让百姓服从，显然是百姓此时并不服从。所以，孔子的这个回答，实际上就是批评鲁哀公是任用了奸邪之徒。
中国历来政治的问题似乎都是“亲小人，远贤臣”的问题。
当然，孔子那个时代，很难从制度上进行变革，因此，对统治者德行和智慧的要求，就更加迫切。
有一次，鲁哀公问了孔子一个很好玩的事。他说：“我听说健忘症厉害的人，出门就会忘掉自己的妻子。有这样的人吗？”
孔子回答：“这还不是最厉害的，最厉害的是忘记了自己的身体。”
鲁哀公很吃惊：“你说说看。”
孔子说：“以前那个暴君夏桀，本来贵为天子，富有四海，后来他忘掉了圣祖之道，破坏典章制度，荒于淫乐，耽湎于酒，最后弄得天下人杀了他。这不是忘掉自己的身体了吗？”（《孔子家语·贤君》）
我们不知道鲁哀公听明白了没有，他后来谋除三桓不成，出奔外国，结局和鲁昭公一样惨。
还有一次，鲁哀公赐给孔子桃子和黍子。鲁哀公说：“请吃吧。”
孔子先吃黍子而后吃桃子，鲁哀公的左右皆掩口而笑。
鲁哀公告诉孔子说：“黍子不是吃的，是用来擦拭桃子的。”
孔子回答：“我知道啊。可是，黍子，是五谷之首，祭祖祭天地都把它当作上等贡品。而水果有六种，桃子排最后一位，祭祀不用，不登郊庙。现在拿尊贵的黍子去擦拭低贱的桃子，我觉得是不知好歹、贵贱不分。我认为这种做法妨碍教化，有害于义，所以，我不敢这么做。”
孔子在暗讽鲁哀公治国不分主次，舍本逐末，追逐享受而忘掉根本。孔子还在暗示鲁国的政治：贵为国君，却要在大夫（三桓）面前低三下四，成了他们的傀儡，唯他们的马首是瞻，贵贱颠倒。
所以，一席话触动了鲁哀公的心事，鲁哀公感叹：“说得好啊。”（《孔子家语·子路初见》）
对鲁哀公，孔子还是尊敬的。对季康子，孔子的语气就更加凌厉了。
季康子向孔子问怎样为政。孔子回答道：“政，就是正。您带头走正道，谁敢不走正道？”（《论语·颜渊》）
这不就是骂季康子带头不走正道吗？
政，就是正。孔子的这个解释，可以把很多东西排除在政治之外，比如政治手腕、权术，等等。而正是这些不正的东西后来成为中国古代政治的主要内涵。让我们记住孔子的话：政者，正也。用正当的手段推行公正和正义，倡导公平和平等，这才是政治。
季康子为盗贼烦恼，向孔子询问该怎么办。孔子回答说：“假如您不贪财利，就是奖励盗窃，也没有人去干。”（《论语·颜渊》）
这就是直接骂季康子和那些盗贼完全一样。
可以这么说——
晚年回鲁的孔子，就是鲁国的良心。
春秋后期的孔子，就是春秋时代的良心。
去世以后的孔子，就是全中国的良心。
晚年回鲁的孔子做的第二件事，就是整理古代的文化典籍。
鲁国政府将他尊称为“国老”，国家级的老人，待遇也一定很不错。没有了生计之忧，孔子将精力全部投入教学和古代文献的整理之中。
说到我们五千年的文化，大家都很自豪，全世界独我们一家有这样的光荣和伟大。中国传统文化的核心是什么？简单地说：四书五经。四书五经里面总共九本书，八本跟孔子有直接关系《：诗》、《书》、《易》、《礼》、《春秋》，《大学》、《中庸》、《论语》。还有一本《孟子》，与孔子有没有关系，大家都知道。没有孔子，就没有孟子。
所以孔子永远居于中国传统文化最核心的位置。要学传统文化，要了解传统文化，不能不了解孔子，你爱传统文化也就不可能不爱孔子。当然如果你要批判传统文化，可能你也不得不批判孔子，孔子就是这样的一个人。他是传统文化的代表，是全世界历史最为悠久的民族文化的一个伟大代表性符号。
整理这些文化典籍在一般人看来可能很枯燥。但是，孔子是带着巨大的历史责任感在做这样的事。他要传文化之火。
柳征说：“孔子者，中国文化之中心也。无孔子则无中国文化。自孔子以前数千年之文化，赖孔子而传；自孔子以后数千年之文化，赖孔子而开。”（《中国文化史》）
但是，孔子做这样的事，也有他的乐趣在。
我常常想，一个人的乐趣和爱好，与他的智商有关。
智商高的人，才能享受高级的快乐、高雅的快乐。
智商低的人，只能享受低级的快乐，所以，才有那么多的低级趣味。
快乐，是一种能力。
子曰：“知之者不如好之者。好之者不如乐之者。（”《论语·雍也》）
对事业和学问而言，掌握它的人，不如爱好它的人；爱好它的人，不如以它为乐的人。
孔子整理和研究《周易》，那是“好”，就是热爱。以至于“为之韦编三绝”。对于这样一部抽象深奥的著作和学问感兴趣，从中找到无穷的乐趣，没有极高的智商，很难。
孔子对《周易》的研究开创了一个新的时代，他几乎是将这部古代的卜筮之书点铁成金，脱胎换骨，使之成为总揽人物、包举宇宙的哲学大书。而中国历史上第一部编年体的史学著作《春秋》，也开始写作。
至于《诗经》，那就更加适合孔子的性情了。“三百五篇孔子皆弦歌之”，这哪里是在苦做学问？这简直就是极大的享乐！
晚年的孔子做的第三件事，就是教学生。
孔子的私学，从他30岁之前创办，到他从齐国回来整整14年的坚持，到他周游列国期间的非正常办学，现在，回国直至逝世的5年里，他的私学达到了极盛。除了颜回、子路、子贡、冉求之外，一批更为年轻的学生开始崭露头角，脱颖而出，子游、子夏、子张等后期俊秀，此时开始出人头地。子游，比孔子小45岁（亦说小35岁），子夏，比孔子小44岁，二人是文学科的青年俊秀，他们一边帮助孔子进行文化典籍整理，成为孔子的得力助手，一边也渐渐树立自己的名声，与德行科的颜回、闵子骞、冉伯牛、仲弓，言语科的宰予、子贡，政事科的冉有、季路并驾齐驱。看着长江后浪推前浪，一代更比一代强，孔子的心里，一定是十分欣慰。
但是，逝者如斯夫！随着时光流逝，已经开始有学生撒手西去。这是晚年孔子的最大心痛。
实际上，孔子归国的前一年，他的夫人就已经在鲁国去世。他们没有见上最后一面。也就是说，当年孔子离开鲁国周游列国的时候，夫妻的生离，就是死别。
回到鲁国的孔子，检视老妻的遗物和生活的场所，心中有着怎样的酸楚？
还有更大的伤痛。
他唯一的儿子孔鲤，在他归国的第二年，也就是在他70岁的时候，又先他而去，终年50岁。这是白发人送黑发人的悲剧。
人生三不幸：早年丧父，中年丧偶，晚年丧子，孔子至少占了两项。
孙子孔伋此时还在襁褓之中，甚至有人说，孔伋可能是孔鲤的遗腹子，就是孔鲤死了以后孔伋才出生。你想想孔子70岁了，儿子死了，孙子出生了，他看着这个生下来就没有父亲的孙子，会有什么样的感受？
孟子一声叹息：“天将降大任于斯人也！”
还有更大的打击在后面。
71岁时，颜回死了！
孔子叹息，天灭我啊，天灭我！孔子早就把颜回看成自己的儿子了，颜回也早就把孔子看成自己的父亲。
去年，刚刚送走了孔鲤，万万没有想到，仅隔一年，又要送走一个儿子！
还不仅如此，孔子早就把颜回看成了他的精神传人。
有一个很有意思的现象：孔子到晚年，他的弟子们几乎都已经出仕做官，冉求做了季孙氏的大管家，子路也在那里；子贡成了鲁国的外交官，穿梭来往于各国之间。
但是，颜回一直没有做官。
为什么？我的推测是：孔子要他专事学问，在孔子百年之后，他将主持这个学派，光大门楣。
但是，颜回竟然先他而去！
这就像接力赛一样，孔子拼命地跑，前面有颜回等着接他的这一棒，谁知跑到颜回身边，这个棒还没有传出去，颜回先倒下了！
孔子痛哭。身边的人说：“夫子您太哀痛了！”
孔子说：“是太哀痛了吗？我不为这个人哀痛还为谁哀痛呢？”（《论语·先进》）
这个人，“其心三月不违仁”（《论语·雍也》）；
这个人，“不迁怒，不贰过”（《论语·雍也》）；
这个人，“语之而不惰”（《论语·子罕》）；
这个人，“见其进”，“不见其止”（《论语·子罕》）；
这个人，对老师之言，“无所不说（悦）”（《论语·先进》）；
这个人，“用之则行，舍之则藏”（《论语·述而》）；
这个人，“闻一知十”（《论语·公冶长》）；
这个人，身处贫穷却安贫乐道（《论语·雍也》）。
可是，就是这个人，却在41岁上，即早夭而死，孔子不为他痛还为谁痛？
谁的眼泪在飞？孔子已经不能自持。
孔子独坐，然后深深叹息：
子曰：“苗而不秀者有矣夫！秀而不实者有矣夫！”（《论语·子罕》）
孔子说，只长苗而不开花，有的啊！只开花而不结果，有的啊！
颜回就如同茁壮的苗，可还没开花，就夭折了；又如同鲜艳的花，还没结果，就凋谢了。
这是孔子精心培育的苗和花啊。
这也是无法抗拒无法逆转的天命啊。
弟子们知道颜回在老师心目中的地位，出于对老师的安慰，也出于对同学中学问境界最高者的敬爱，想厚葬他。
而颜回的父亲甚至提出让孔子拆掉自己的车子为儿子做椁。
孔子说：“不可以。”孔子反对厚葬颜回，有两方面的考虑：
第一，是出于丧葬礼节的考虑。颜回家贫，孔子一贯反对因丧葬而导致活人的生活出现问题，何况颜回死时，他的父亲还在。
第二，前一年孔鲤死时，孔子也是按照一般士人的规格，有棺而无椁。孔子内心里早已把颜回视同自己的儿子，甚至在感情上还要超过自己的儿子。所以，他想按照孔鲤的标准来安葬颜回。
但是，孔子毕竟老了，这样的事必定要弟子们来操办。弟子们仍然厚葬了颜回。
在颜回的墓前，孔子说：“回呀，你待我如同父亲，我却不能待你如同儿子啊，我是想照当初安葬孔鲤的样子来安葬你啊。现在搞成这样，不是我的主意呀，是你那班同学做的呀。”（《论语·先进》）
颜回的死，是孔门的一件大事，这是孔门由盛转衰的标志，它像一块乌云，遮住了天空中的太阳，阴霾笼罩下来。
就在这一年，鲁国还发生了一件奇怪的事。
这年春天，叔孙氏狩猎，捕获一只怪兽，弄断了它的左前腿。叔孙氏看着这个怪模怪样的野兽，以为不吉祥，就把它抛弃在城外，然后派人来问孔子。孔子听了描述，心头一惊，赶紧到城外观看这头奄奄一息的怪兽。一看，孔子的眼泪就下来了：“这是麒麟啊。为什么它要跑出来呢，为什么它要跑出来呢？”
孔子语不择言，泣不成声，用袖子擦眼泪，袖子全湿了。
子贡很吃惊，慌忙扶住老师，问：“老师，您为什么哭呢？”
孔子说：“麒麟出来，象征着圣明的君主要出来啊。可是，你看，它是被捕获的，而且受伤害了啊！圣君被害了啊！”孔子从这个被伤害的麒麟身上，看到了自己的命运，还看到了不祥的时运。
据说，从此以后，孔子辍笔，不再著述。《春秋》就是“绝笔于获麟”。
而这边，子路又得罪了季康子，在鲁国不愿待了，准备去卫国。
临行之前，眼见着比自己小21岁的颜师弟早死，以及老师的无比悲痛，他也疑神疑鬼起来。他来向老师辞行。
季路问事鬼神。
子曰：“未能事人，焉能事鬼？”
曰：“敢问死？”
曰：“未知生，焉知死？”（《论语·先进》）
颜回死了，子路也老了。这个强亢一生的人，大约也有了迟暮之感。他原先是天不怕地不怕的，但他现在也想事事鬼神了。孔子大约看出了子路内心精神的衰退，便想拉他一把，推他一掌，把他从衰老和死亡的阴影中推出来。
所以孔子说，你不是要到卫国去了吗？你想着好好侍奉侍奉卫国的君臣，你怎么想着事鬼呢？
但子路内心中死亡的阴影太沉重了，他动情地问老师：“老师，您给我谈谈死亡吧。”
孔子说：“你怎么会想到这个问题呢？怎么活着你还没弄明白呢，谈什么死！”
这种拒绝，这种斥责式的语气，实际上是对子路的安慰。
子路站起来，默默地走开了。孔子望着子路的背影，心中一片苍凉。
子路去卫国了。并且，一去不返。
子路到卫国后，在卫国大夫孔悝的家里做家臣。卫国发生现任国君卫出公蒯辄和自己的父亲蒯聩争夺君位的内乱。不幸的是孔悝卷入其中，更不幸的是子路又是孔悝的家臣。当时在卫国做官的还有一个孔子的学生高柴。其实，大乱发生之时，高柴在城内，子路偏偏还在城外。高柴一看形势不好，赶紧出城躲避，子路一听城里有乱，立即进城赴义。二人在城门口正好相遇，高柴告诉子路，孔悝已经被蒯聩劫持，再进去已是于事无补，只会白白送命。子路说：“吃人家的饭，就不避其难！”于是高柴走了，子路来了。
子路进城后，发现蒯聩及其党羽把孔悝劫持在孔悝家的高台上，子路在台下要蒯聩放了孔悝，蒯聩不听，子路要放火烧台。蒯聩派两个武士下来与子路交战。子路虽然英勇善战，但毕竟已经63岁高龄，对方又是两个人，渐渐的子路就处在了下风。这时，他的冠缨被砍断，帽子掉到地上，他说：“君子即使死去，冠帽也要戴在头上！”于是，放下宝剑来结缨带，对方乘机刺死了他。大概是子路勇猛的名声太大，这两个人生怕子路再起来，就挥剑乱砍，把子路的遗体砍成了肉酱。
一代英豪，就这样惨烈而去。
其实，这个结果孔子在鲁国已经料到。他一听说卫国发生动乱，就叹息着说：
“柴也其来，由也死矣！”（高柴没事，一定会回来的。仲由啊！这次死定了！）果然，报丧的来了，报告子路死亡的确信。苍髯凌乱的孔子坐在庭前台阶中间痛哭，天祝（咒）我啊！天祝（咒）我啊！
子路是跟随孔子时间最长的学生，四十多年，忠心耿耿，孔子周游列国，子路一直跟随身边，既是学生，又是保镖，他只比孔子小九岁，实际上，二人的关系，几乎义皆师友。颜回死后，子路更是他心中最重的人。
在周游列国的时候，孔子一次病重，陷入昏迷。仓促之中，大师兄子路带着师弟们为老师准备后事。
孔子之前，士人葬礼没有具体规矩。孔子当过大夫，子路便想以大夫之礼来安葬孔子。而大夫家是有家臣的，葬礼上很多事务和礼节都是家臣担当的。孔子此时没有家臣，子路便叫小师弟们假充家臣。
孔子挺了过来，病好转一些后，他发现了这一情况，狠狠批评子路说：“很久了啊，仲由干这种欺骗人的事！没有家臣，却要装作有家臣，我欺骗谁呢？欺骗上天吗？况且，我与其在家臣的料理下死去，不如在你们这些弟子的料理下死去啊。”（《论语·子罕》）
这话说明，很久以前，孔子就把学生当成给自己养老送终之人了。
要知道，孔子此时，老妻已死，儿子已死，一个孙子还在襁褓之中，他早就做好了让弟子们为他送终、料理丧事的打算。那么，谁是他最为放心的呢？当然是子路啊。没想到，子路又走在他前头了。
有人来吊唁，孔子强撑病体答礼。然后，再把报丧的人叫进来，问他子路死时的情况。这个人也不会说话，直接跟孔子讲：“惨啊，被剁为肉酱了。”
孔子的桌子上正放着上次吃剩的肉酱。他赶紧挥挥手，让人把肉酱倒掉。
孔子老了，以前他要吃方方正正的肉，现在，肠胃功能不好了，只能吃肉酱。子路被剁为肉酱，孔子从此不再吃肉。
子路的死，最后击垮了孔子。几个月后，勉强撑过年关，第二年的二月，孔子病倒了。子贡赶紧来看望老师。孔子手拄拐杖，在门口徘徊。见到子贡来，责备道：“赐啊，你怎么这么晚才来啊！”这不是责备，这是依赖啊。他此时最需要的，就是子贡这样的学生，在他的身边，给他安慰。然后，他告诉子贡，他做了一个梦，梦见自己坐在厅堂的两根柱子中间接受别人的祭拜。“这是殷人的停丧之礼啊。我就是殷人啊。”这实际上在跟子贡交代后事。
他一生最看好颜回，最信赖仲由，子贡跟他们相比，要稍微往后一点吧。但是，上天收走了颜回，收走了仲由，给他留下了子贡。
上天有上天的道理。
留下子贡给孔子，是上天的安排。因为子贡的办事能力，是三人中最强的。
子贡在鲁国的人缘和影响力，也是三人中最好的，子贡还有强大的经济实力啊。办丧事，是要钱的。
后来，子贡确实把孔子的丧事办得非常好，以至于各国诸侯都派人来观礼。
孔子一辈子喜欢唱歌，他是一个情怀深厚心连广宇的诗人。
孔子临终之前，给我们唱了最后一首歌，那也是一首天地鬼神为之惊泣的大诗：
泰山其颓乎！
梁木其坏乎！
哲人其萎乎！
（《礼记·檀弓上》）
泰山崩了，天柱折了，哲人去了。
哲人去了，泰山崩了，天柱折了！
从此，他，不再仅仅属于春秋时代，他，属于千秋万代！

閱讀更多 幼兒成長筆記 的文章
