二十五年前,1995年,你在做什麼呢?
青春,是否在熱血中奔流燃燒?
芳心,是否在情竇裡偷偷盪漾?
歲月,是否在懵懂中無聲蹉跎?
理想,是否在空虛中逐漸煙消?
還是,你根本就未踏上人生的列車,感受不到這世間的生存之艱、生活之苦?
25年前,打工9年的戴軍因為一曲《阿蓮》火遍大江南北,他曾被逼連唱50遍這首歌;
25年前,善良的戴軍認識了何炅、李靜,成為了他們一生的好閨蜜;
25年後,50歲的戴軍還要替兄還債,他自嘲自己是“創可貼”——哪裡疼貼哪裡。
二十五年的功名塵與土,浮生若夢。
如今已過天命之年的戴軍,回望他前五十年的人生,非常勵志。
豪門公子,16歲打工養家
1970年,戴軍出生於上海。母親是豪門大小姐,父親是雙親早逝的流浪兒。
這並不是一段傳奇的愛情故事,而是特殊的時代背景決定著——這個豪門大小姐只能嫁給窮人才能在時代的浪潮中生存下來。
戴軍的父親是“倒插門”,入贅之後並不受待見。他們的父母雙方約定:第一個孩子隨母姓,第二個孩子才隨父姓。
於是,很多小夥伴們費解的一面出現了——戴軍的哥哥姓鍾,他卻姓戴。
儘管同母不同命,但是戴軍卻非常知足。他的父親一直告誡著他要不爭不搶——沒進入豪門之前,他家的祖祖輩輩連飯都吃不飽。現在能吃飽飯,你又有何理由去抱怨呢?
這個窮苦出身的善良父親,用著最簡單、質樸的道理,影響了戴軍的性格。在他此後的人生中,戴軍是娛樂圈出了名的好人緣——他從來沒有和任何明星撕過,幾乎連發脾氣都很少見。
16歲那年,戴軍考上了重點大學。當他興沖沖地把錄取通知書拿回家時,母親一句話讓他如墜冰窖:“我們家裡負擔不起兩個大學生了,你應該出去工作,你應該去養家。”
少年不知愁滋味!原來在這時候,戴軍的家裡已經家道中落了。
戴軍很困惑:為什麼是我去打工養家,而不是哥哥?為什麼我的人生就是這麼灰暗?
他想逃避,他想用死來進行對抗,可惜最終沒死成。
從鬼門關走一遭之後的戴軍,一下釋懷了:我覺得我哪裡都可以成才!
一開始,戴軍在一家化工廠打工。可眾所周知,這種對身體有害的工作並不能乾的長久。但是為了賺錢又有什麼辦法呢?
幸運的是,戴軍天生一把好嗓子。他曾經的同學來看他,給了建議——去酒吧唱歌要比干這個賺錢!
彼時恰逢歌唱行業方興未艾,做了3年化工工人的戴軍攢了一點錢,決定“深漂”。
5年“深漂”,一天打3份工
剛到深圳,戴軍應聘到了一家夜總會工作。
家裡缺錢,自己要站住腳,戴軍只能拼命地兼職。
夜總會是晚班,他每天早上就6點起床,再兼兩個白班。如此,戴軍又堅持了5年。
非常值得一提的是,當時戴軍的同事有周迅、滿文軍、戴堯、劉婕等後來在娛樂圈成名的明星們。
現在看起來,這幾位都非常有名:周迅,影后;戴堯,唱《鐵齒銅牙紀曉嵐》主題曲的那位;劉婕,和韓磊合唱《走了這麼久》的那位;滿文軍唱《懂你》的那位,個個才華橫溢。
可在當時大家都沒成名之前,大家都只不過是懷揣音樂夢的打工仔而已。
幾個人都在為了夢想硬抗,劉婕、滿文軍扛不住了回到了北京;周迅幸運地被陳凱歌發掘,去拍電影去了;只剩下戴軍硬撐。
後來店裡的生意越來越差,戴軍也扛不住了,也回到了北京。
愛好交友,一曲成名
結束“深漂”的戴軍又開啟了“北漂”,當時他在亞運村租了一個房子,繼續打工,繼續去各個夜場唱歌。
那個年代的國內音樂環境特別好,儘管沒成名的歌手生活落魄,但他們依舊是年輕人們心目中的偶像。
彼時的何炅還在北外讀書,沒事就帶著同學去找戴軍玩,沒想到何炅竟然先於李靜成為了戴軍的閨蜜。
1994年,劉儀偉和蔣小涵的父親聯合《京華煙雲》的製片人楊善樸幾人七拼八湊成立了大藏藝術有限公司。
當時公司成立初期舉步維艱,該公司音樂人小曾寫了一首歌一直找不好歌手演唱:有名氣的太貴,沒名氣的不敢用。
交友廣泛的戴軍有一個朋友推薦了他——沒啥名氣,也不貴,就讓他試試。
這一試不要緊,該歌由戴軍演唱之後,直接拿下央視青歌大獎賽第一名。
這首名叫《阿蓮》的歌讓戴軍一曲成名,其最搞笑的是曾被人逼唱50遍。
然而,有些東西來得快,失去得也快。
戴軍的走紅順便把大藏公司也帶紅了,後來該公司接連捧紅了李娜、孫國慶、雪村等人。
一個公司的資源只有那麼多,捧新人去了,自然就冷落了“老人”。多年以後,戴軍在採訪中自嘲:“我96年就紅了,97年就過氣了!”
繁華落盡,可又有誰知道這雲淡風輕背後的辛酸呢?
搭檔李靜,成為其好閨蜜
其實我們回過頭來看,與其說當時的公司不捧戴軍,不如說整體唱片行業已經“強弩之末”了。那一時期的歌手眾多,但是真正能夠做到常紅的卻是鳳毛麟角。
戴軍在大藏發展不順又加入喜洋洋,後來依舊不順,與後者甚至一度鬧到對簿公堂。
但是戴軍的為人在業內卻是一致好評的,朋友們見他落難,紛紛伸出援手幫助他,這其中就包括李靜的老公黃小茂。
2000年,李靜從央視離職。時任央視《東方時空》製片人的黃小茂,就推薦兩人共同去做一檔訪問節目。於是,兩人合作長達16年之久的《超級訪問》誕生了!
兩人曾好到無話不談,當時戴軍和李靜夫妻參加某客棧綜藝的時候,有觀眾驚呼:戴軍甚至比李靜的老公黃小茂還體貼細心。
兩人的閨蜜之情,不似親情甚似親情。
家人們的“創可貼”,50歲還要替兄還債
當初母親選擇讓戴軍哥哥去讀大學,他一開始想不開,後來就釋懷了。目前,戴軍母親花錢全部都是戴軍出的。甚至很多親戚需要幫忙,統統都找他。所以,他自稱“創可貼”,哪裡需要貼哪裡。
而他的哥哥畢業之後做了一名大學老師,後來因為下海經商負債累累。
由於創業失敗,戴軍的哥哥時常鬱鬱寡歡,戴軍就逼著他去旅遊。可旅遊的時候,他哥哥同樣縮手縮腳,連一塊早餐麵包片還要帶上飛機吃。
戴軍覺得既好笑又可氣,不過他說:“母親可以讓他隨便花錢,因為她不亂花錢。哥哥那裡不行,我只能慢慢幫他還,一下還完他就沒動力了。”
直到現在,戴軍還管著母親的生活費,侄女的學費,依舊幫著哥哥處理債務。
兄弟情深,令人感動。
結語
有時候,我突然覺得戴軍跟費玉清很像。兩人都是表面上很搞笑,很喜歡調侃,但骨子裡卻都是非常儒雅倔強的。他們從來不介意自己的看法,只顧及自己內心的感受。甚至別人覺得很辛酸的過去,他們都能拿出來調侃。
戴軍的這種積極樂觀的生活態度,值得我們每一個人學習。
喜劇的內核是悲劇,但是戴軍卻有努力將這悲劇活成了喜劇。
其勵志如斯。
生活一定會變著法子找你麻煩,但一定不要因此放棄、回頭、停滯不前,繼續保持微笑,勇敢向前。
共勉。
閱讀更多 圈外扒姐 的文章