2000年要來的時候，世紀末的悲鳴和新世紀的美夢一同唱響，一點點憂慮過後剩下的全都是期待。新世紀的樂隊也開始嘗試新鮮，擺脫了八九十年代的苦大仇深之和宏大命題後，開啟另一番新潮和浪漫。
Joyside恰逢其時。
“Joyside樂隊成立於2001年3月北京的一個地下室裡，在最初的兩年也許是中國最好的朋克樂隊，除了音樂秉承了70年代sex pistols、dead boys式的old school punk風格”
——豆瓣小站裡面，Joyside樂隊這樣介紹自己。
小站的演出記錄裡，掛的最近一場演出，還是2009年9月12號joyside樂隊在MAO LIVE HOUSE告別演出。時過境遷，“年輕幫”不再、豆瓣不再、MAO也不再了。就連樂隊在今年愚人節發的迴歸說明，都只有18條回覆。
當然，這件事還是迅速傳遍了。“分別了十年，3488天，我們回來了”
老樂隊都會面臨同樣的問題：老的風格還能適應新時代嗎？會發新歌嗎？新歌能適應新的時代嗎？
熱烈掌聲歡迎過了，迴歸專場玩過了，Joyside一直沒給出明確的答覆。
終於，直到2019年快要過完，或者說大氣一點，21世紀10年代快要過完，Joyside連發了兩首新歌，還是原來配方原來味道的《Not My Time To Die》，和一樣配方味道卻不一樣的《太空浪子》。
後者，是Joyside第一首中文歌。
但這是首從意象到篇章結構都足夠工整和流暢的歌，浪子在田字格上一筆一劃寫成的歌。
好的中文歌詞應該是什麼樣的？《太空浪子》給出了一種示範。這首歌裡沒有完整的句子，只是用一些詩化的碎片，像酒後前言不搭後語、上氣不接下氣的表白，但又帶著工整的排布和層層推進的邏輯，在太空和浪子間穿梭自如。
“生命的奇蹟”“宇宙的唯一”兩個詞其實是自帶土味的表述，但跟上後面“一往無前”“一去不返”，土味和極致浪漫得到了中和，太空浪子雖然浪，但認真。
當然為“太空浪子”這個命題加分最大的，是Joyside自己。
他們曾經代表的是最前沿的先鋒潮流，曾經是一代年輕人的偶像，但這好像並不那麼值得誇耀：那股潮流，至今也沒有成為過主流；那撥年輕人，也只是年輕人中的一小波。
他們破碎的浪漫背後，是矛盾重重的現實。
2005年，兩名德國導演來中國為北京朋克拍紀錄片，片名為《北京浪花》。除了Joyside，還有沙子、新褲子、掛盒、T9（杭蓋樂隊前身）。沙子樂隊劉冬虹的母親在鏡頭前嫻熟地用英語交流、掛盒樂隊曾經登上過美國新聞週刊封面，但他們都不是時代的寵兒。多年以後，新褲子在樂隊的夏天拿了冠軍，杭蓋早已經是中國好歌曲的冠軍，但他們也都不是時代的寵兒，不是樂壇的主流。
Joyside亦如是。而當時的德國導演，顯然最看好Joyside，把Joyside放在紀錄片封面上，甚至和樂隊簽了約，帶Joyside到歐洲巡演了近50場。
與之形成鮮明對比的，是紀錄片裡，邊遠和女朋友走在破敗的街道上，和周圍其他普通的情侶比起來，他們只是顯得異類，一點也不先鋒，和周圍景色融為一體。
紀錄片記者問邊遠：在附近能買到Joyside的專輯嗎？邊遠不好意思的笑了笑，說：沒有，不過可能等上十年就有了。
與之形成鮮明對比的，還有2004年來北京livehouse演出的五月天。在五月天的故事裡，經常會把04年在北京無名高地的演出當做一個起點：“大多數觀眾都是衝著joyside去的。那是一隻從視覺上看起來就很朋克的樂隊，相比之下，穿著長袖長褲的五月天顯得有點“乖”，剛上臺的時候還因為不夠搖滾被喝倒彩……”
現在，兩支樂隊的境況已經不可同日而語。其實當時大家也並沒有在同一條起跑線上。2005年的一場音樂風雲榜上，Joyside的名字和五月天再次相遇。那場頒獎，仍在半地下游走的Joyside沒有拿到搖滾新人，商業上的正規軍五月天拿下了最佳樂隊和專輯。
與之形成鮮明對比的，還有他們的親密後生盤尼西林。只是變換了時代，相比之下，盤尼西林的榮光來得似乎太順利。
但所有這些，並不妨礙Joyside做自己的太空浪子。這些境遇，早已經習以為常。
Joyside未逢其時。
我們知道自己做著一些很棒的事，但未逢其時，所以一直渺小，那些支持者會在某個夜晚的演出中聚集，但散場後還是會像一滴水滴入大海，無聲無息。太空浪子並不是一個很高大偉岸的存在，也許渺小得不能再渺小，但自己知道自己的光芒。
所以他們的“一往無前”和“一去不返”，不會是無病呻吟。
這些故事也不是什麼勵志故事，或者傷感故事，只是一些太空浪子的記憶碎片。
當然，在2019年的最後48小時，把這場故事再講起，還是能賦予不一樣的意義。曾經擁有的00年代，曾經失聲的10年代，即將到來的20年代，在人為劃分出的里程中，揮手告別的同時，祝我們能迎來新的精彩。
【2020.01.05｜ No.224】
閱讀更多 老搖滾 的文章
