母親這一輩依然年年都點諸天燭，進城之後的小媳婦們還會延續婆媳間代代相傳的習俗嗎？
文 | 甯元乖
名家話年俗
甯元乖，筆名鬼叔中，福建寧化人，詩人，電影作者。長年致力於閩西客家地域文化信息的收集，有紀錄片《玉扣紙》《羅盤經》《保苗祭》等，出版《今生怎能不去西藏》《閩西風土影像志》。
千山日暮遠/天寒白屋貧
多少田園已不在/多少古意成往昔
多少村莊在迅速破敗/多少炊煙正緩緩落下
——但影詩句
諸天燭
臘月廿四拂曉，點諸天燭。在大廳門口置一張八仙桌，備果供，盛24碗糖粥，分24雙箸筷，酙24杯淨茶，點24根燭，插24支香，迎24位諸天菩薩。
奶奶點諸天燭時，用一菜碗大的油盞，滿滿的油，剔24根燈芯，點24盞火。面著黛色天空，敬神如神在，琅琅念請。而我卻雙手攀在桌沿，對那些稀罕的京果垂涎欲滴。所有儀式結束，奶奶認真觀察茶盞，滿心歡喜並自言自語：菩薩有下降，淨茶都降嘞（沉澱）。啊，當我稍不留神之刻，24位天神菩薩已齊齊飄過微燻晨光。
母親這一輩依然年年都點諸天燭，進城之後的小媳婦們還會延續婆媳間代代相傳的習俗嗎？
從形式上看點諸天燭就算入年界，過大年的前奏曲。
我覺得南方接諸天菩薩習俗與上古天極星崇拜有關。
北中國的風俗是遵循臘月廿五迎玉皇大帝巡天下凡。
掃揚塵
臘月廿五，家家戶戶開始“掃揚塵”，這是一年一次全家總動員，房裡屋外，地角天棚，都要進行一次徹底清理。除穢迎新，彷彿有一種儀式感。
揚塵其實是絲絲縷縷掛在倒棚上，煙熏火燎了一年的蛛網和灰塵。掃揚塵是一項艱鉅的任務。用長篙扎一叢竹須當掃帚，大人們戴起笠蔴，蹩足勇氣鑽進屋裡。尤其灶棚上的火角尾，烏漆麻黑，堆著各種奇怪的壇罐甕甏和木箱篾籠，抑制不住好奇，我曾偷偷攀上木梯，伸手進去一個個翻淘，有陳年長蟲的各種花豆扁豆，有一回撿出一枚硃砂蛋，爺爺說那是我的俊東太公（爺爺的爺爺，民國己巳《甯氏七修族譜》載：咸豐癸丑生，光緒廿八年歿，貢元英和之孫，設帳教化弟子如坐春風，壯時授祖傳岐黃之術救急扶危）開學館私塾留下，硃筆給學生圈點蒙書的。
明知本該體恤掃塵之艱辛，當一個只見目珠不見面孔、喘著粗氣的怪物從灶間出來時，讓我聯想到安徒生童話裡掃煙囪的人。假裝低頭勞動，清理雜物的我和弟妹們還是忍俊不禁。
雜草和棄物，堆起一火堆，漚積農家肥，還要把凳桌、櫥櫃、鍋蓋甚至連豬食桶、屑汁桶，統統搬出來，洗得雪雪白，我的強迫症大概是從小養成的。
那時還有歲末衛生評比，給各家各戶分別貼最清潔（紅色）、 清潔 （黃色）、 不清潔 （綠色）的標籤。只有一年其中一戶人家被貼上“不清潔”，在全民自覺以衛生為榮的年代，這是一件令人抬不起頭的事。
那時鄉下農民還沒有被外面世界的誘惑挑逗起來，鄉村秩序、鄉村格局也還維續著民國甚至早於明清時期的井井有條，每個村莊的佈局，房屋建造，石砌村道的韻味，合理舒坦，賞心悅目，彷彿都是一個了不起的鄉村設計師的偉大作品，雨天的烏瓦鱗次櫛比，老輩人總是如此回憶一個村莊的輝煌往昔：上家走下家，雨天不溼鞋。
不知什麼時候衛生評比取消了，農民也不積農家肥了。村口、路旁、河溝，堆滿觸目驚心的塑料、泡沫和形形色色的棄物，各人自顧門前雪，雅緻的吊腳樓美人靠已朽敗坍塌，拆舊建新，都恨不得往外多砌半塊磚，加高半層樓，根本無顧青龍白虎之煞。一個毫無建築審美，歪瓜裂棗的澎漲時代，垃圾效應彷彿也是一股戾氣在鄉村漫延。
接老祖
掃完房舍揚塵，面貌煥然一新，掛出祖宗神圖，開始泡炒米茶，接公太婆太（老祖宗）。炒米是平時的剩飯曬乾，用油炒酥。盛一碗擂砵茶，灑入一把炒米。擂砵茶原料為大料籽、魚椒子、儲油子（山茱萸）、莬絲子、肉桂、芝麻、老茶葉、雪薯葉等，混在擂砵裡擂爛，衝開水，調鹽和茶油，這是客家先民和他們後人都愛喝的一種家常熱飲。
煎煎丸
家家做煎丸，石磨磨米屑，濾幹捏成粿丸子，下鍋油炸。每年坐在油鍋前炸煎丸，非老爸莫屬，只有他曾自炫過，火炭都可以吞下。剛出油鍋冒著熱氣的煎丸，他嚼得美滋滋，我們忍不住吃一個，立馬見功，就開始打鐵（咳嗽）。
老家做遊漿豆腐，上山拗甜樵子葉，熬鹵水，制酸漿。遊豆腐時，用一把木杓蕩鹵水，在盛著豆漿的大桶楻裡，悠悠轉，讓鹵水慢慢溢出，需要不驕不躁、氣定神閒，我們趴在桶楻沿上等待豆花，豆花宛若一群仙子，她們要來時都是群擁而至，令人忍不住驚喜歡呼。煎煎豆腐，不能遊太嫩亦不能太老，太嫩炸的煎豆腐留不長，容易長醭。太老又耗油。所以，遊豆腐時如何調製酸漿鹵水是一門技術活，我知道爺爺是掌握這項奧妙之技的高人。
磨豆漿，一鍋接一鍋，一天沒閒，似乎想幫忙，總是被母親支開：不要礙手礙腳，去嬉去嬉，等你會做了可能不來幫忙噢。
是的，到現在我也沒學會使石磨，倒是妹妹長大後，沒少替過母親的閒，幫忙磨米屑、磨豆腐。
做煎丸、炸豆腐要分成兩天兩夜，在我童年印象裡又都是極危險的事。比如有一年，對面村子塹園裡，煎煎丸時，因為整日整夜的燒火，煙囪燒紅引發火災，火光噼卟映紅寒冬之夜，哀聲嚎啕，提前把那年整個村子過年的喜慶衝得索然寡味。村子裡議論紛紛，前幾天夜裡就有人看見天上落下火球星，說，落得遠燒得近，落得近燒得遠。
蒸糕粿又要一天，年年超支，少糧儉吃的年代，為了節省大米，參入番薯渣，雖然不Q，卻有一種特殊的脆酥不膩之味，這種拌著番薯渣蒸的年糕，長大後卻再沒有吃到了。
新布鞋
小孩不識大人苦，小孩們都渴望過年，有新衣新鞋新帽子，有紅包雞腿好果子。新鞋是奶奶納的千層底，這一雙布鞋得穿一年，上學、放牛、砍柴、摸魚、偷瓜都穿。穿到年底，往往是腳拇指探頭探腦已經露出來，奶奶怪我：人沒長高，腳就長長，看你腳趾公把鞋都撐破嘞。
點歲火
原先，每年要做很多“壓歲紙”，將紙錢疊成圓筒狀，兩頭和中間紅紙條纏住，空白處再粘一塊菱形紅紙。貼春聯年畫時，把“壓歲紙”貼在所祀神像、“門神戶帝”、禾倉、牛欄、雞舍等處。現在已少有人還做“壓歲紙”，改貼紅紙條，凳桌、櫥櫃、床腳、鋤頭、犁耙、米升、算盤、秤子、毛筆及所有用具都纏上紅紙。
還要點歲火。除夕夜用米升盛滿米，紅紙封緊，米升上放一“燈几子”，給灶君老母點歲火，歲火一直點到正月十五，還要包一個紅包給“灶君”壓歲。
開大門
開門時辰看通書官本為準，年關一近，農家都會從墟天地攤上獲得一本新年通書：汀州府“造福堂”藍玉森版本（同治七年創制）。但是據自稱藍玉森玄孫藍蔚在微信裡告訴我，寧化城鄉地攤上流行的版本基本是盜版。
查當年通書：子醜寅卯何個時辰開門，東南西北何個方向迎神。比如庚子歲正月初一，本日財神正西、貴神西北、喜神正南、福神東南，宜用子、醜、辰時恭迎諸神。炮竹一聲除舊歲，桃門萬戶慶新春。向著通書指點方廓作揖，求吉求利，這是一件極其莊嚴肅穆的事。
撿鞭炮
大年初一聽到誰家鞭炮響，一夥赤童蜂擁而至，撥開碎紙，爭搶散落的鞭炮，不管蹲在誰家門前，沒有搶到鞭炮就隨口埋怨：都冇呢！都冇呢！屋裡的嬸婆們急忙回應：老弟子，都有呢，新年新頭，要說好話啦！並塞給一個紅包，堵住童言無忌的嘴。
新衣服一邊口袋裝紅包鞭炮，鞭炮用來炸爛泥牛屎。一邊口袋裝蘭花根、雪花豆等果子。忘記吃完的果子留過夜，往往被詭吊的老鼠啃開新衣幾個洞，懊悔不已。
拜樹母
因為嬌氣，母親把我契給了後山一株苦櫧樹母，樹兜上系一根紅髻索為禮儀，曰“契母”，喻“添丁帶子”。每年大年初一，母親都會提一籃果供，牽我去給樹母拜早年。點上香燭，雞嫲護雞仔一樣，母親彎腰從我背後雙手把住我的小手，作揖。樹洞竇開，掰一塊年糕粘其上。從小我對我的天養之母——樹母充滿了敬意。
霜雪一落，苦櫧滿地，眾多的小學生聚在樹下扒苦櫧。天寒地凍的年代，我們都鼻水邋遢提著一個火籠上學，並用百雀靈盒子煨苦櫧、煨豆子，課堂上噼噼卟啪的爆炸聲此起彼伏，連老師也好奇不已。樹母庇佑我長大成人，樹母滋養我貧飢的少年。
包果子
正月走親戚要獻上一包果子，果子就是糖包，冰糖太貴，父親每年都會買了散裝沙糖回來自熬糖塊，包紙包糖，面上附一紅紙條，一根稻草綁紮。親戚分佈於周圍幾個村莊，一個村子就要背一書包果子，從表叔表嬸（婆太親）、舅公舅婆（祖母親）、外公外婆（母親親）到姑姑姨姨，一家遞一包果子，家家備茶水、糖果、酒菜款待，返家時奉回煎丸糕果番薯片，每個小孩內心的願望估計都是：不要你的煎丸糕果，只要你的壓歲銅錢。兩個弟弟長大一點，要帶他們一起走親戚，親戚們從此把紅包都給了弟弟，我彷彿失寵，心懷怨氣，回來的路上總逼著弟弟拆開紅包均分，紅包為壹角貳角伍角，壹圓極少，紅包的多少是我們衡量親戚親疏的唯一標準。我們常常又因為隱瞞紅包被大人責怪。紅包可以歸我們所有，倘若大人饋禮不相當，會欠下人情的。
俗話說，一代親，二代表，三代疏遙遙，四代都不曉。四代以後還有情誼往來的，世間難得，稱“通家之好”。
因為過年積得紅包錢，彷彿擁有了揮霍資本，可以偷偷去買玖分錢一包的經濟煙，我們從那時就學壞了。
留雞腿
去下官寮姨嬤家拜年，相當於一次遠行。那一年等到二月“觀音九”，吃茸菇粿時，奶奶才有空帶我走下官寮。草長鶯飛、生機勃勃的時令，山裡的菌子都長出來了。第一次吃鮮味的菩薩子菇就在姨嬤家。姨嬤特別疼我，每年要留一個雞腳，我只好假裝沒拿穩，故意滑落桌底，可是姨嬤斥趕了守候久矣的大狗，眼疾手快搶回雞腿，開水一燙又塞到我嘴邊。奶奶還幫忙勸道：姨嬤這麼惜你，特意留給你食的呵。古話說得好：“有心留到臭，冇心留到夠。”
看大戲
我們沿溪村原來有一個“福慶堂”人戲班（1905年周先樓為首倡建），唱祁劇湖南調。正月初九廟會，五皇大帝生日，從初四開始演戲七天七夜，酬神娛客，也娛本村村民。小孩子懶得端凳子，夥上戲臺，至於內容似懂非懂，反正哐當的鑼鼓，咿呀的唱腔伴隨著，熬也熬到不回家，我帶著弟弟們就在戲臺上，迷迷濛濛達天亮。
打團盤
明末清初，我們沿溪村出過三個非常牛屄的武將，他們傳世的渾號分別為：甯尾龍（本名甯隆廷，甯文龍侄兒，1628-1691）、周蓑衣（周文宣，1644-1710）和謝笠蔴（謝雲修，生歿失考），雖然沒有誇張他們騰雲駕霧，但是傳說中他們從一個山頭飛到另一個山頭。甯尾龍晚年築於康熙朝的何坑寨，至今還留三個寨門遺蹟。我們南山下“九井十三廳”甯家大院的遊坪裡，也還有一塊百多斤重的操石。所以不必懷疑甯尾龍當年把齋臼（打餈粑的口窟）當斗笠的故事。明清鼎革，賊寇流竄，鄉民用竹篾替代藤條製作團盤，習武防身，保衛家園。可以推斷我們村團盤武術的傳承與他們三位有甚深淵源。
沿溪村的廟會，按姓氏居住區劃分為土樓坊、西溪坊、増坊坊、長窠坊、大門坊、謝家坊、坑頭坊等七個坊，按順序流輪交替，一坊出案（送出菩薩），下一坊入案（接入菩薩）。出案坊負責當年扛菩薩遊神，入案坊負責當年的演戲。
正月除演戲外，晚飯後七坊頭首們，以海螺土銃為號，召集大家開始團盤獅燈和舞龍。繞境巡村的路線為：從村頭將軍廟鹹水塘出發，依次經過新庵排、南山下、長窠、竹山下、黃家屋、封火裡、增坊、排上、天燈樹下、塹園裡、貓崗山、老屋下、大倉背、嵊上園、沙子嵊、鵝公桂等二十幾個香火祖廳。
團盤一人引，四人打，引者手持鐐刀或醒棍，類似於矛，打者右手持團盤，類似於盾，左手持盛刀或叉，待引者發出開始的號令，四名打者隨即以團盤蔽身，表演傳統的團盤武術套路。
我發現爺爺（甯良信，1915-1994）的稻草枕頭底下終年藏著一把鏽跡斑斑的盛刀，我猜想就是他當年打團盤用過的兵器。
人聲鼎沸、欣欣向榮的農耕時代，爺爺還為我們扎過一條袖珍稻草龍，小夥伴們敲起不著調的鑼鼓，舞著插滿線香的七節小龍，遊竄在正月新頭的村子裡湊熱鬧、討紅包。
徵集令
“戰疫”成敗，匹夫有責。
《新民週刊》現面向全國徵集新冠肺炎採訪對象和真實故事：
如果你是參與抗擊新冠肺炎疫情的醫護人員或其家屬，我們希望聆聽你的“戰役”故事，也希望傳達你的訴求。
如果你是確診、疑似患者本人或家屬，我們希望瞭解你和家人如何“抗疫”的過程，讓外界瞭解你的真實經歷。
如果你是疫情嚴重地區的普通市民，我們希望展現你的樂觀，並傾聽你所需的幫助。
如果你是公共服務人員或各類捐助者，我們希望看到你的“最美逆行”，記錄下你的無私。
……
抗擊新冠肺炎疫情，我們誠徵對疫情瞭解的社會各界人士，提供相關線索，說出你的故事，讓我們用新聞留存這一切。
《新民週刊》新冠肺炎線索徵集值班編輯聯繫方式（添加時請簡要自我介紹）：
週一：應 琛 微信號：paulineying0127
週二：金 姬 微信號：gepetta
週三：黃 祺 微信號：wxid_bf5mudid7oz322
週四：周 潔 微信號：asyouasyou
週五：孔冰欣 微信號：kbx875055141
週六：吳 雪 微信號：shyshine1105
週日：姜浩峰 微信號：jianggeladandong
新聞是歷史的底稿，你們是歷史的見證者。期待你的故事、你的線索！
閱讀更多 新民週刊 的文章
