新冠疫情在全球肆虐，英超聯賽也不得不低下了高昂的頭顱。上一次英格蘭頂級聯賽出現“停擺”，還是在遙遠的1939年。看到這裡，不用我說你應該也猜到了那一次停擺的原因。
戰火下的足球
1939年8月26日，1939-40賽季英格蘭頂級聯賽（英甲聯賽）正式揭幕，首個比賽日，總計有多達60萬觀眾來到現場，很多人對和平仍然抱有一絲幻想。
1939年9月1日，希特勒下令入侵波蘭，德軍裝甲師迅速突破了波蘭軍隊的防線，此時英國的足球聯賽仍在照常進行。1939年9月3日，英國首相張伯倫正式對德宣戰，隨即英國政府宣佈禁止民眾集會，才踢了3輪的英甲聯賽就此結束。
順便一提，在停擺之前，“黑池”布萊克浦3戰3勝排名第一，不過英足總並沒有頒給他們冠軍獎盃。
對於足球的熱愛，早已滲入英國人的血液之中。即使英甲沒了，他們還是想出五花八門的辦法繼續踢球。
9月14日，英國政府出臺法令，允許各個俱樂部之間進行友誼賽，不過每場觀眾人數不得超過8000人。之後，這一標準被放寬到15000人。
隨後，為了應對“路程不超過50英里”的限制，各地乾脆搞起了地區聯賽。以倫敦為例，阿森納、切爾西、熱刺、富勒姆和西漢姆等隊組成一個分區，布萊頓、水晶宮、沃特福德、QPR等組成另一個分區，整個英格蘭聯賽就這樣被劃分成了7個分區。
佔領波蘭後，希特勒並未立即向西歐各國發動進攻，在長達半年的“虛假戰爭”期間，一項名為“戰爭杯”的賽事應運而生。按照計劃，全部147場比賽被壓縮到9周內踢完。
1940年的“戰爭杯”決賽
事與願違，冠軍尚未決出，德軍就入侵了法國，自欺欺人的綏靖政策再也玩不下去了。
1940年6月，“戰爭杯”決賽前幾天，節節敗退的英法聯軍剛剛從敦刻爾克大逃亡，英倫三島上空已拉響空襲警報。即使如此，仍然有42300名球迷冒險來到溫布利，觀看了西漢姆與布萊克本的決賽。1個月之後，德國空軍向倫敦丟下了第一顆炸彈。
1940年9月到1941年5月，德國空軍對英國進行了127次大規模夜襲，炸燬了200萬房屋，造成6萬平民死亡，將近9萬人受傷，倫敦作為頭號目標更是慘遭重創。
許多著名球場在空襲中遭到嚴重破壞，包括切爾西的斯坦福橋球場、謝菲聯的布拉馬爾巷球場、南安普敦的山谷球場等，阿森納的海布里則被臨時徵用為空襲預警中心，槍手只好與死敵熱刺共用白鹿巷球場。
但空襲並沒有摧毀根深蒂固的英國足球，各種形式的賽事仍在繼續。丘吉爾認為，足球有助於提升國家的士氣，因此反倒放寬了對足球比賽的限制。
英雄戈斯林
在名宿輩出的英國足球歷史上，哈里-戈斯林的名字並不為多數人熟知。但在那個硝煙瀰漫的年代，他是不折不扣的國家英雄。
1939年3月15日，德軍入侵捷克斯洛伐克，戰爭看上去已經不可避免。4月8日，在博爾頓主場與桑德蘭的比賽開始前，博爾頓隊長戈斯林向球迷們發表了慷慨激昂的講話。
“我們的國家正面臨危險，但如果每個人都保持冷靜，知道該做些什麼，我們就能克服它。這是我們每個人的責任，不能留給別人。”
1939年，戈斯林等博爾頓球員奔赴戰場
在當時，30歲的戈斯林被認為是英格蘭最優秀的後衛之一。《戰爭流浪者》一書是這樣描寫他的：他是個高大、強健、直率的男人，出色的身體素質加上友好而堅定的個性，讓他成為隊長的不二人選，他的領導改變了俱樂部的命運。
戈斯林的演講極大鼓舞了隊友，戰爭開始後，博爾頓一線隊35名球員中有32人都加入了軍隊，剩餘3人也投入了後勤保障工作。其中，戈斯林等17人被分配到了第53博爾頓野戰團。
在“虛假戰爭”期間，這些球員忙裡偷閒，回來代表博爾頓踢了幾場地區聯賽，其中戈斯林還代表英格蘭國家隊參加了1939年12月與蘇格蘭的友誼賽。
博爾頓野戰團足球隊，前排左二為戈斯林
西線戰事爆發後，博爾頓野戰團被派去支援法國，不料遭到德軍裝甲師攻擊。身手矯健的戈斯林一個人摧毀了4輛德軍坦克，因此榮升中尉。然而戰爭是無情的，17名博爾頓球員中，最後只有戈斯林等6人成功從敦刻爾克撤回到英國。
之後的2年時間，博爾頓野戰團負責守衛海岸線，修建防禦工事。1942年夏天，他們跟隨蒙哥馬利來到北非戰場，成功阻止了一路長驅直入、進逼開羅的隆美爾。10月盟軍開始反擊，取得阿拉曼戰役大捷，最終將沙漠之狐趕出了北非。
“沙漠之狐”隆美爾
1941年，北非戰場上的戈斯林（右）
北非戰役結束後，博爾頓野戰團又奔赴意大利。這一次，情況卻沒有那麼順利。橫渡桑格羅河時，他們陷入了苦戰，戈斯林的幾名博爾頓隊友身負重傷險些喪命，而戈斯林本人在炮擊中被彈片擊中背部，幾天後不幸離世，年僅34歲。
得知這一噩耗，《博爾頓晚報》為戈斯林撰寫了悼詞：“哈里-戈斯林是最優秀的職業球員之一，不僅僅在個人意義上，對於博爾頓俱樂部、對於整個足球運動來說都是如此，很遺憾他在戰爭中犧牲了生命。”
他們已不再變老
一戰時，英國組建了全部由球員組成的“足球營”，曾效力曼聯的弗蘭克-巴克利在這支隊伍中擔任高級指揮官。1939年，已經56歲的巴克利申請重返戰場，但因年齡太大被拒絕。
巴克利當時正擔任狼隊主教練，報國無門的他，轉而號召自己手下的弟子們參軍。
據英足總1945年公佈的數據統計，從1939年對德宣戰到戰爭結束，先後有700多球員奔赴戰場。其中有91人來自巴克利的狼隊，76人來自利物浦，65人來自哈德斯菲爾德，63人來自萊斯特，62人來自查爾頓，52人來自伯恩利，44人來自切爾西......
不過，一戰的洗禮讓很多人意識到了現代戰爭有多麼可怕，並非每個人都心甘情願踏上戰場。
英格蘭國腳雷奇-卡特在二戰爆發後加入了桑德蘭消防隊，他的舉動被解讀為逃避戰爭。接下來，只要卡特出現在球場，球迷都會用漫天噓聲來迎接他。
“被迫”入伍的雷奇-卡特
在當時的人們看來，球員擁有比常人更出眾的身體素質，參戰是天經地義的事。無奈之下，卡特最終加入了皇家空軍。
二戰期間，多數球員在軍隊中的角色，是與本行相關的體能訓練師，並不需要上陣廝殺。但也有一部分球員像戈斯林一樣，毅然決然走上了不歸路：
沃爾特-西德博特姆是當時英格蘭足壇前途無量的新星，18歲就完成了英甲首秀。1943年11月，他乘坐的船在英吉利海峽被魚雷擊沉，他本人不幸溺亡，年僅22歲；
司職門將的比爾-迪恩1940年加盟阿森納，當時他興奮地對朋友說：“我的夢想終於成真了！”但還沒來得及真正開始自己的槍手生涯，他就在1942年皇家海軍的一次軍事行動中喪生；
赫比-羅伯茨代表阿森納出場過333次，曾作為主力幫助球隊在1932-1935年完成聯賽三連冠。二戰中他在皇家步槍隊擔任中尉，1944年死於丹毒。假如能在戰爭中倖存，他或許會以球隊傳奇的身份被更多人記住。
利物浦傳奇主帥香克利
比爾-香克利的那句“足球無關生死，足球高於生死”，如今受到越來越多的質疑。尤其在疫情氾濫的當下，這句話常被誤解為對生命的蔑視。
殊不知，香克利也是當年參加了二戰的眾多球員之一。正是親身經歷了生死，看到了戰爭的殘酷，他才在日後留下了這句名言。在那個身邊人隨時有可能飲彈倒下的時代，足球化為一種信仰，成了他們心中最美好的東西。
對於今天正與災難戰鬥的我們來說，又何嘗不是呢？
閱讀更多 足球快料 的文章
