明神宗萬曆六年，首輔張居正離京回湖北江陵老家。這次奉旨還鄉的原因是為一年前逝世的父親辦理喪事；張大人此行可謂極其風光體面，極其耀武揚威。
黃仁宇的《萬曆十五年》，記述了他的這次回鄉之旅，除了肅靜迴避的儀仗隊，“隨從的侍衛中，引人注目的是一隊鳥銃手，乃是總兵戚繼光所委派，而鳥銃在當時尚屬時髦的火器。”動用新式武器保鏢，可比時下警車開道。
最歎為觀止者則是他此行的座駕，稱得上中國歷史上空前絕後的公車。黃仁宇對這臺特製的巨無霸大轎不失幽默的描寫道：“張居正這一次的旅行，排場之浩大，氣勢之煊赫，當然都在錦衣衛人員的耳目之中，但錦衣衛的主管者是馮保，他必然會合乎分寸地呈報於御前。直到後來，人們才知道首輔的坐轎要三十二個轎伕扛抬。內分臥室和客室，還有小僮兩名在內伺候。”
普通八抬大轎約300～500千克，每個轎伕承重50千克或稍多一點；依此制度，張居正的座駕至少要有1噸至1噸半的自重，否則不可能分臥室和客室，也不可能載有兩位服務生，更不可能載有必不可少的衛生設備，以及供沏茶燒水的爐具。
張首輔的前八後八，左八右八的三十二抬巨無霸大轎，不在京城使用的道理，一是怕北京城裡有的路段未必轉悠得開；二是京城人多嘴雜，張居正不想招搖過市，免遭物議。
不過，明朝中後期，政治腐敗，舉國貪瀆成風；官吏無能，唯知橫徵暴斂。而首輔的座駕能從本地路過，那是千載難逢的巴結好機會，除非白痴，誰能放過。但首輔此行所經河北、河南兩省驛道，估計也並非全程都是能保持四米寬，因此，大興土木地修橋鋪路。
後來一名叫楊四知的御史在參劾張居正的奏摺裡說，張首輔“歸喪沿途，五步鑿一井，十步蓋一廬。”自然是落井下石的誇大之詞，但中國官員之馬屁功夫，堪稱絕活，沿途州縣主要官員為了這臺巨無霸順利通行，增派民夫，拓展路面，動用工匠，加寬橋樑，以討好元輔，自然是少不了的。
據黃仁宇文：“他從陽曆四月中旬離京，七月中旬返京，時間長達三個月。即使在離京期間，他仍然處理重要政務。因為凡屬重要文件，皇帝還要特派飛騎傳送到離“京千里的江陵張宅請張先生區處。”
想必張居正乘用的大轎也有其公務在身，隨時需要替主子料理國家大事的理由。唯其如此，這臺巨無霸“行經各地，不僅地方官一律郊迎，而且當地的藩王，也打破傳統出府迎送，和首輔張先生行賓主之禮。”《玉臺叢語》說：“居正奉旨歸喪，所經由藩、縣、守、巡，迓而跪者十之五六。”
從江陵料理父喪回京的第五年，公元1582年，享年57歲的張居正病逝，兩年後在萬曆皇帝的授意下，抄家奪爵的一場反倒算差點將他從墳墓裡挖出焚屍揚灰。那臺大轎子是張居正許多罪狀中的一條。
閱讀更多 時間簡史簡相思 的文章
