文字/禅小岩
01
我是一名农村小学的语文老师，今天（2020年3月13号）是我开始在钉钉直播的第三次。
说实话，我都已经想放弃了，因为我实在是找不到我直播的价值和意义在哪儿？迷茫、困惑、焦虑，始终困扰着我，让我不得不重新审视，我到底是否真的适合去直播，包括我的学生们。
昨晚6点我开始了直播（之所以选择在下午六点，我也有自己的考量，白天我要忙着备课，批改昨天的作业），授课的内容是六年级语文下册的第一单元第三课《古诗三首》。
因为之前学校已经组织同学们在电视上看了市级的优质公开课和河南省的名师课堂，所以，我的直播就是重新帮孩子们梳理下相关的知识重点，起到一个强调的作用。
开课十分钟了，观看直播的人数才不足10人，我们班统共有23人。我于是又等了十分钟，十分钟很快就过去了，又姗姗来迟了俩人。
我的直播课
12人在线收看也要硬着头皮去直播啊，你总不能嫌人少，而选择放弃直播吧？其实，这种情况我已经有了心理预期，不过，还是觉得有点小失落。关于这场第一次的直播，之前我已经在班级群里做过很多次的预告了，然而到了眼前，却是被泼了一盆冷水。
在播的时候，我一个人说的是口干舌燥的，有时为了跟他们互动，但是效果寥寥，就像是我一个人独角戏一样，我不知道我的学生从何时知道了沉默是金，反正这样的沉默让我浑身不适。
关键是还有两个捣乱的，明明不会，还偏偏喜欢刷屏，就跟猜谜一样。其中有一个尤为过分，有同学问，“老师，你口渴吗？”结果，他立刻发了两团屎的画面。
我本想去制止他，但是又转念一想，收看的直播的有可能还会有家长，所以我就按捺住了暴躁的脾气，否则我一定要问问他，你到底几个意思？知不知道尊师重教……我没有那么大度，会以为他是在跟我开了一个玩笑。
好不容易撑到了直播结束，我布置了相关的练习题。
按照我的教学思路是，希望同学们能趁热打铁，就此赶紧把习题给做完，以达到一个巩固复习的效果。可是一直截止到晚上10点（直播是晚7点结束的），才有一个女生把答案上传到了微信群，其他同学我不知道是不是睡着了，还是怎么一回事儿。先甭管答案是对是错，冲着这股学习的劲儿头，我立刻在朋友圈给予了表扬。
今天早上八点，我问一个比较聪明的学生，“你咋还没有写完啊，我记得你交作业很及时的……”
结果，他直接给我回复了句，“我觉得你出的题，有点驴头不对马嘴。”
聊天记录
我一听慌了，赶紧问，是那道题。他说，老师，这第一题《寒食》的前两句中有那两个字点明了暮春时节？
我说，诗，你会背了吗？
他说，会背了。
我又说，既然会背了，那不可能不会啊，《寒食》的前两句是“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜”，那么答案很明显啊，这两个字就是花和柳啊……
他没再说话，好吧，我想想吧！
放下手机，我陷入了巨大的自我质疑当中，难道是我直播课讲的不够好，还是我的学生压根儿就没听，这到底是哪个环节出了错误？
除此，让我郁闷的是，我班有一个男生，他是那种佶屈聱牙的家伙，他的作业几乎从来不写，偶尔写了一次，也是敷衍潦草。
在直播课的时候，我十分委婉含蓄、面带笑容地批评了他两句，他不仅不承认错误，还一个劲儿狡辩“我写了，我写了，我就写了……”
我说，“你写没写，微信班级群里都会有相关的记录……”
听此，他直接来了一句，“老师，再见！”
看到这里，我真的整个人都凌乱了，我没有想到他会以这样的方式结束了我们的聊天，我很尴尬。
02
截止到现在（中午十二点），那个说我出的题“驴头不对马嘴”的同学依然没有上交他的作业，而这个被我批评不写作业的同学倒是写了……可是，一言难尽。
我把他的作业拿给了母亲看，母亲也是一位退休的老教师，只见她戴着老花镜，认真地看了有十分钟左右，问，“这是六年级学生写的字？这是龙飞凤舞的，孩儿你得对他们严格要求啊，既然当老师了，就要对得起“老师”这俩字，好歹也是吃国家饭的……”
我点了点头，我何尝不想啊，但是敢吗？这个同学的“厉害”我是领略过的。
上学期，中心校组织了一次小学生的书法比赛，当时规定每班的名额只有两个，而我肯定是要选择我班上书法最好的两位女生。
我学生的作业
学生作业
学生作业
但是这个同学却一直要求他也想去，我说不可以，后来他就“威胁”我：你若不让我去，别后悔……
我当时心里想，一个十一二岁的小孩，我有啥可后悔的，再说你的字真的很差，我让你去了，岂不是给我脸上抹黑。
结果，我太小瞧他的能量了，当书法比赛结束，我回到学校，他先是坐到我的住室外面，一个劲儿的哭，那样子我见犹怜，然后我就安慰他，谁料他哭的更厉害了，到了饭点，他也不去食堂吃饭。
然后，学校通知开会，我去参加会议，他就跟着我，还嘟囔着，“我待会儿找校长告你，去中心校，去教体局，让你工作干不成，让你滚蛋……”
我笑了笑，不是怕他把事情捅开，而是怕领导以为我办事能力弱，连一个毛孩子都搞不定。
所以，我开始想尽一切办法去哄，去承诺各种好处，他才善罢甘休。
有人或许会说，这种学生你要声色俱厉地吓唬他才可以……
我想说，真的如此吗？我是个男老师，发脾气控制不好力度，一不小心把孩子逼急了，从楼上一跃而下，最后没有人会为你辩护。
何况这个学生有一次就直接把一条腿腿翘到了学校的栏杆上，原因只是因为数学老师批评了他错题太多。
农村的个别孩子，敏感，偏激，你稍稍不留神，就有可能让你终生遗憾。经过这次的教训之后，我在教育这个学生的时候，通常都是“留着三分薄面”。我也知道这样无异是害了他，但是我不这样做，还能如何呢？
所以，当我听到有家长说，“现在的老师都是不管不问，抱着一副不哭的孩子的态度，实在是可恶至极。”我特别想反驳，但是又觉得他们也不是老师，不可能感同身受，何必强人所难呢？更何况，即使是老师，也不可能设身处地的推己及人，想到这儿，我干脆闭口不谈，我只能私下安慰自己，为人师者，无愧于心即可。
从3月10号开始直播，我布置了三次作业，每次都是交十几本，剩下的同学全都不写。
03
我给班主任反映了这种情况，他在微信群里转发了一篇文章《你不要假装很努力，结局不会配合你演戏》。不知道孩子们看懂了这篇文章的用意没？十几岁的孩子应该能看得懂吧？
我们班的绝大多数人都是在“假装很努力”，直播也看了，也做了笔记，作业也写了，但都是错的，我不知道这样的学习有什么意义？我很想告诉他们，你即使不为了自己而努力，也请为一为老师们吧？你可知道，在疫情期间，老师能成功给你直播，之前付出过多少的努力吗？
有许多农村的老师压根儿都是第一次直播，他们好多已经四五十岁了，却还要学着被迫接受新事物，不惜花钱买了直播架，安装了路由器。虽然，这些都不值几个钱，但是如果不是为了孩子们，这些钱原本可以剩下。
好比我，为了直播，买个直播架129元，买个路由器150元，这些钱在他人眼里可能就是九牛一毛不值一提，但是在一个月薪不足2500元的农村老师眼里，不啻于是一笔“巨资投资”。
我新买的路由器
我们班的学生23个，据我了解，很多都是家庭贫苦的，按照传统意义上的理解，寒门出贵子吗？越是家境清寒，越是知道迎头赶上，明白学习的重要性，可是在我班的学生中，这样的似乎没有。
譬如陆佳瑶，她家里排行老大，下面一个弟弟一个妹妹，她父亲常年在外做防水的生意，她母亲积劳成疾、卧病在床，每年都需要学校为她申请两免一补。
今年，关于她的所有贫困资料全部是我整理填写的，后来，她爷爷不放心又专门跑到学校一趟，塞给我一盒烟，两眼含泪地对我说，“家里养的鹅全部都病死了……您一定要行行好，给孩子弄个补助吧！”
我说，“补助能否下来，还要一层层的审批，我当不了家做不了主的。”
他爷爷听了我的话，这才一步三回头地开着电车离开了。
当天，学校放学，我又把这盒烟给了陆佳瑶，告诉他，“告诉你爷爷少抽点烟，对身体不好。”
本以为有了贫困补助的陆佳瑶学习会更加努力，但是我错了……包括我们班其他申请贫困补助的孩子，我发现了他们身上有一个共性，那就是贫困依然不能使他们发愤图强，反而拿着这笔钱，肆意的挥霍消费，每次下课，我都看到他们跑到校门口去买零食，这致使我后来有很多次十分后悔给他们申请国家的“两免一补”。
还有一个孩子，他们家弟兄五个，是的，你没看错，他弟兄五个，据其他老师透露，家里穷的真的快揭不开锅了，可是他在学校依然是最贪玩的那个……
诸如此类的，还有很多很多，家里越穷，玩的越疯，这就是真实的他们。
我特别的想不通，他们是在贫穷中麻木、习以为常了，还是要破罐子破摔了。
知不知道，本身作为留守儿童在乡下的小学读书本身就是一件悲哀的事儿，他们已经和城里的孩子有了差距，在此等前提基础上，还不知道自强不息、力争上游，那么等待他们的结局很可能就在三年以后，初三毕业，然后成为社会上的打工仔，继续延续着贫穷，一辈子翻不了身，活在社会的最底层，仰人鼻息，受人鄙视和排挤。
当然，我不是认为平凡不好，平凡的确难能可贵，但是明明在可以让自己变得不平凡的年纪里，却执意要一步步地把自己推进平凡乃至平庸的漩涡里，我十分费解，个人拙见，这就是在“作死”。
04
我知道有人会不赞同我的观点，包括我的学生亦是如此。
每次我给他们讲述未来生活的残酷时，他们都一脸的不以为然，仿佛以为我们是小学生，你说的那些离我们太遥远了……
曾几何时，我也是这样的天真幼稚，可是一眨眼，社会的拳头就一拳又一拳，密如雨点似得扑面而来。
当我在工厂戴着口罩埋头苦干，一夜码垛12吨，累得骨头快要断开的时候，趁着0点吃饭的时间，赶紧望一望工厂中间的星空，我怕下一秒情绪会失控，眼眶会发热，我知道，我不能哭，我只能默默把眼泪洄流到心里；当我的手指头被卷进传送带压断时，我没有叫出声，忍住痛，随便包扎下，去了诊所，缝了5针，然后对着镜子里白兮兮的脸，比了个“v”字；……
母亲对我说，“你是不是傻了？”
我说，“我没傻，这就是我罪有应得……”
工厂工人
是的，我小学时，家里穷的叮当响，所有人都劝我努力学习，可我不当一回事儿，照玩不误。于是，一玩玩到了高三，读了个大专，然后毕业，才发现自己真的一无是处，跟着个废人无异。
此时，我才明白，原来老一辈人的说的“书中自有黄金屋”是真的。
我高三的同桌考了武大，现在工作体面，月薪1.5万，反观我，活的真是丢人现眼。
我才明白，这一纸大专文凭真的就是一张废纸，在招聘市场上毫无竞争力，我忘不掉有一个招聘官看到我毕业的大学后，直接把我的简历当面给扔进了垃圾桶，我不埋怨他的没素质，我只恨我自己，没能拿出一个让他仰视的名校文凭。
后来，参加招教，城区的学校统统不让报考，无奈至极，只能选择乡下。
我正因为知道自己一路走来多不易，所以我才会着急上火，我才会那么迫切地想让我们班的孩子好好学习。
有人说，每个人或许将来都有自己的出路，就像老话所说的，每只鸡子都有两只爪，不急，静待花开。
我想说，这种佛系的心态不可有，我承认，是有那么极少数可以在初中毕业的前提下，可以实现人生的弯道超车，但是那得需要多大的幸运和多少的社会争议啊。
就比如杨超越，她是成名了，可是现在翻开她的微博评论区，还是不断看到有人去问“为什么？”，更有甚者把她做成了锦鲤的图像，这背后的意味你细品，何尝不是一种讽刺呢？
乡下学校
八九十年代的成功恰逢改革开放，真的有一夜暴富的，因为那个时候，各行各业都处于初级阶段，你从广州进回来一卡车的皮带，到内地的市场上贩卖，赚个差价，都可以成为人生的第一桶金。
可是现在呢，每个行业都是人满为患，行业的改革升级需要的是专业化和精英人才，你若不能成为行业中的翘楚，那么等待你的只能是淘汰和关门大吉。
我知道，有些孩子真不是学习那块料儿，就好比我们班的一个女生，我知道她是真的笨，所以我相信，只要她努力了，未来一定会善待她，因为上天不会辜负每一个认真努力了的姑娘。
但是有些是聪明的，但是用不到学习上，你指出来他的缺点，他还不乐意；有一些，明明字写成勒“丑八怪”，你让他练习，还坚决不练习……像这一类，我想将来他们能幸运是福气，如若吃苦，请一定要心情坦然，不要忘了你未来所遭得罪都是你当初放纵自己造下的果。
写到这里，数学老师的直播开始了，仅有9个人，我去了直播间，他也依然讲的津津有味，而我却看得有点难受，鼻子一酸，眼泪掉到了手机的屏幕上。
—END—
閱讀更多 禪小巖 的文章
