明年我馬上就23了。
可我還是不明白，對於40-50的中年人來說，孤獨是常態嗎？
我生活在一個小山村，父母都是極其沉默寡言的人，在人多的場合不太講話，總是聆聽的那一位，可在家裡，媽媽又總是滔滔不絕，愛笑，很愛笑，一小件事情就可以讓她哈哈哈的笑半天，笑到前仰後合，笑到眼淚都流出來。
我不明白媽媽這麼愛笑，開朗的人，為什麼沒有什麼朋友呢？
相反，爸爸在我的印象裡是一個愛講段子的人，我小時常想，以後我長大也要像爸爸一樣，幽默，不拘一格，爸爸講的話總是有各種笑點。
如今最記得的一個就是，我讀五六年級的時候，爸爸讓我去給家裡的驢割點草回來，我心裡很不服氣，一方面是對動畫片的依依不捨，一方面是不想跑那麼遠，所以我氣沖沖的問了一句：為哪樣噢！（為什麼！），爸爸忍俊不禁，說了一句：為哪樣，（驢）喂草撒（諧音為）。真讓人氣不起來。
我覺得我的性格里有一半爸爸，有一半媽媽，媽媽天生性格比較像小孩子，做事情很依賴別人，自己不願意動手做，愛使喚別人，也許媽媽永遠都沒有長大吧，我昨天重新品味了一下那部電影《送我上青雲》，覺得裡面的媽媽很像我的媽媽，只是我的媽媽更沉默一點，很多自己的東西不會去爭取，但是做了很多看起來不對的事情。可是看了《請回答1988》和《送我上青雲》，我也開始反思，裡面和媽媽吵架的那個劇情真的很觸動到我，幾乎完全真實的還原了我和媽媽吵架的樣子，我像只刺蝟一樣，專往痛的地方戳，可我的媽媽沒能講出那句話：生下你的時候，我也才20出頭的年紀，哪裡知道怎麼教育孩子嘛，還不是一邊養育著，一邊變得成熟才知道有些事情做的不對。
也對呀，媽媽是小學文憑，小時候家裡排行比較大，小學三年級輟學，和外公一起養家，沒有受過那麼多的教育，媽媽還很小的時候就失去了母親，很多女孩子應該有的常識對媽媽來說，真的什麼都不知道，她不像我，讀了那麼多書，上了大學，知道什麼可以，什麼不可以，活到如今49歲，很多事情都是一路碰壁，一邊反省，一邊才知道這樣做不對，而我對媽媽太嚴苛了，總希望她能比我還好。
媽媽也是第一次當媽媽呀，我想媽媽只是憑感覺做事情，做讓自己開心的事情，所以當年在大家的撮合下，嫁給了會哄她開心的爸爸吧。
爸爸也不是不好，就是膽子比較小，但是還是很上進的，活到如今，沒有什麼不良嗜好，不抽菸，不喝酒，不賭博，這在農村真的是很難得。
小時候的印象裡，爸爸很少說話，總是一個人製作什麼小玩意兒，聽聞爸爸以前是木匠，有自己的小手藝，後來結了婚，有了家庭，為了養家，走進了小鎮附近的煤廠，在那幾年，應該是02年左右，小鎮裡的煤礦產業一個接一個如雨後春筍般都開了起來，村裡的年輕人都紛紛進廠上班，算有了一份正經職業，媽媽身體一直不太好，所以一直在家照料家裡，但凡事家裡爸爸做主。
我的概念裡似乎沒有父母30歲左右的樣子，也沒有那個片段，這些片段我只能零星從鄰居的嘴裡聽到，說我爸是最早進廠的那一批人，又特別能幹，肯定攢了不少錢。
然後就好像突然到了他們40多歲了，我也初中快畢業，即將進入高中，估計在此之前我都忙著自己的小心思，很難顧及他們吧。
然而隨著我逐漸懂事，我發現一件很難以理解的事情。
我的叔叔嬸嬸三十多歲的時候，有很多朋友，固定的幾個很鐵的共同的朋友，來往也比較密切，可我爸爸媽媽為什麼沒有什麼朋友呢？家裡也似乎比較冷清？
後來我仔細想想，他們也是有朋友的。
小時候翻家裡的抽屜，你知道的，總是有一個抽屜是上鎖的，裡面鎖著各種證件，有房產證，爸爸媽媽的結婚證，什麼土地承包證，戶口本，存摺等等很多看不懂的，最可貴的我估計是最底下的一疊照片，是爸爸媽媽各自年輕的時候的照片，爸爸騎著單車在水庫邊拍了一張，爸爸簇擁在一群男男女女的人堆裡拍了一張，大家關係很好的樣子，大概有6、7個人，邊上的2個女生笑的很靦腆，大家擁在一起，好像是一輩子的朋友，這麼多朋友，就像如今的我們一樣，那看來爸爸應該有很多朋友的。
的確，在那段日子裡，我家裡還是有一些人來訪的，都是一個鎮上的，他們也像爸爸一樣逐漸老去。
先是一直關係比較不錯的張家，和爸爸關係最好的是張叔叔，也和爸爸一樣，話不多，但是做事情很麻利，大概有五六年的時間吧，他沒事路過我家都會來坐坐，後來是張嬸嬸，就是張叔叔的妻子，性格比較開朗，大大咧咧的一個女的，她一笑，馬路上都能聽見，為人很強勢，不管什麼總要爭個理對，她和張叔叔一樣，沒事兒都會來，逢年過節也是，我們家過了去他們家過，好像約好的一樣，他們家有一兒一女，跟我姐姐年齡差不多，幾個孩子也一塊兒玩。
我想可能大家逐漸不再來往是因為他們家大女兒結婚了之後吧，他們有了親家，也有了自己要忙的事兒，逐漸不那麼頻繁了，過年還是會一起過，直到逐漸不來往了是因為有一次張嬸嬸來我家哭著說：要跟張叔叔離婚。具體原因我記不清楚了，大概是張叔喝了酒打人吧。但是從此以後，家裡只有張叔一個人了，家裡很冷清，我記得我上大學的有一次過年，爸爸特意帶著我，說我們去看看張叔去。
到了他家裡，也沒有狗叫，我們敲門，半天才有人來開門，是張叔，半白的頭髮，有點佝僂的身子，忙迎我們進屋裡坐，迎到廚房裡，為我們沏茶，我記得那天，太陽特別大，直曬到屋檻上去，差一點曬進廚房，差一點曬進客廳，可是那個房間裡那麼冷呀，灶上有點積灰，廚房的桌子上也只放了一個沏茶的瓷杯，房間裡很乾淨，很暗。
爸爸心裡很不是滋味，沒有說什麼，四處看了看，把帶過來的水果和吃的東西，交給張叔，張叔顯得很窘迫，也沒笑，但是打趣兒說：自己一個人在家，也不注重什麼吃的，不過明天大女兒就回來啦，到時候會熱鬧一些。
爸爸想了想說：小英（指張嬸）不回來呀？，
張叔終於擠出一個尷尬的笑容：她回來幹啥……..不回來的。
後來，我們走了，張叔還是一個人，不知道在家裡幹什麼，可能一個人坐著抽菸吧，守著孤零零的一個家。
再後來，有印象一點的就是兩個和爸爸一起上班的兩個叔叔，一個姓周，一個姓李。
周叔叔在我的印象裡是比較年輕的一個人，周嬸嬸也是，年輕漂亮能幹。、
我們兩家離得比較遠，他們家生了一個小子，跟我同班，長得比較胖胖的，我們都叫他周小胖，他很淘氣，老惹我。我記不太清了，爸媽說我小時候有一次，家裡要插秧，他們家一家子都來幫忙了，周小胖也不例外，在田埂上逗我，用泥田裡的水潑我，我生氣去追他，結果不料腳下一滑，摔到了泥田裡，臉朝下摔的，一身的泥，哭的我呀，那種不服氣，非要追著周小胖打，他媽媽就教育周小胖不準欺負妹妹，一旦看到周小胖欺負我，就要打他，周小胖見我有大人撐腰，也不敢怎麼樣，只能乖乖當我的大馬，讓我騎個三百回合。
那時也是，不是農忙時節，總要從村口的學校走一兩公里來我家玩的，沒事兒的時候，周嬸會揹著一籮筐菜，牽著周小胖，走我家來，嘮嗑也好，一起說八卦也好，和媽媽總有的聊，那時候媽媽種了一些花生，地瓜，青菜什麼的，會背到鎮口去賣，去之前也會先送一些到他家去。
那時候真好啊，兩家感情好的不行，以至於我有時候在學校中午放學的時候，懶得回家了，會悄悄溜到學校對面的周小胖家蹭午飯。
周小胖家和學校中間有一條河，大概有2米寬吧，河水在夏天雨水多的時候會漲河水，其他時候都是淺灘，我最喜歡這條河了，沿著河走，可以走到我們村子，河裡有很多稀奇古怪的小動物，魚呀，蝦呀，螃蟹呀，石蚌呀，青雞呀，田雞呀，還有清澈的河水和透明的沙石，放學我會和周小胖在河邊玩，玩到太陽快下山，才匆匆忙忙往家裡跑，約著下次再一起玩。
可是事情變化的那麼快。那時候我大概讀六年級了，住校了，去了離村子更遠一點的鎮上讀書，周小胖三年級一直留學，我卻是一路直上。
後來聽媽媽說，周小胖有一次因為偷了家裡的錢，拿出去花掉了，應該也不多，大概一百塊錢吧，何嬸因為生氣，打了周小胖，周小胖又怕又生氣，跑了出去，直到晚飯時間，周小胖還沒有回家，氣急敗壞的何嬸四處尋找，卻只在河灘上找到了周小胖的屍體和喝了半瓶的農藥。
那之後，何嬸變得不愛講話了，即使我和媽媽再去找她，她也不太搭理我們，再後來，他們又生了一個男孩子，對這個孩子更是寵的不行，十里八里的村民家裡有孩子上學的，都會評價這個孩子被寵的太過了，淘氣，不聽話。
這樣也好吧，也許這樣子是最好的結局了，即使我們不再來往，也許我們兩家再來往，只會徒增他們的傷心吧，看到我也許會想起周小胖來，這不是徒增煩惱嗎？
後來有天看到一部電影，《地久天長》，裡面講了因為家裡的獨子去世，兩家父母從此種下心結，搖搖晃晃的多年交情在最後無疾而終，有些傷痛永遠也不會好了，傷痛就是傷痛，回憶起來會痛，不去碰它會痛，怎麼安慰他也不會好了。
就像我們家和周小胖家。
所以我們兩家也逐漸疏遠了。
再然後交往比較密切的就是李家啦，李叔叔人很開朗，李嬸倒是來往不太密切，李嬸性格很好，加上這個村子是她從小長大的地方（李叔是上門女婿），她自己也有很多朋友，所以李叔在和爸爸一起上班的過程中，逐漸和爸爸關係密切起來。
印象最深的就是李叔會在和爸爸一起上完班後來家裡小酌幾杯，兩個大人侃天侃地，很聊得來，他們關係很好吧，可我對李叔記憶不深刻，他來的時候，我都守在電視機旁，看電視看的不亦樂乎。
就這麼交往了幾年，記得有一次爸爸很晚才回來，大概凌晨2.3點了，媽媽去開的門，睡眼惺忪間，我看到爸爸摩托車的光從馬路上一路疾駛上來，光從房間頂，逐漸照射到了床前的那堵牆上，摩托的轟鳴聲逐漸減小，窗外的燈亮了，昏黃的燈光從窗戶照進來，屋裡更明亮了一點，然後我聽到媽媽帶著哭腔說：怎麼會這樣？發生什麼事了？
我腦袋轟的一下，這是我第一次聽到這樣子的話，聽到這樣的語調，瞬間清醒過來，爸爸帶著微弱的聲音說：沒事，一點小傷。
我慌忙下床，簡單套了件外套，從房間裡趔趄著衝出來，我看到爸爸的頭上裹著紗布，整個紗布包圓了爸爸的腦袋，只露出來了眼睛，鼻子和嘴巴，紗布上有一些浸出來的血。
爸爸說：在挖煤的時候，煤礦突然發生了坍塌，受了一點皮外傷，縫了幾針，不礙事兒的。
輕描淡寫幾句話，讓我們都以為沒事了，沒什麼事兒，可看到爸爸在換藥時，疼得直咧嘴的樣子，我真的不敢相信是皮外傷，我很心疼爸爸，他受傷了我的心跟著疼，跟著緊繃，我設想了很多意外，我怕哪一天爸爸下了礦井裡，卻…….
不敢想，不能想，我怕我的想法會成真的，那段時間我總在夜裡哭醒，然後醒來繼續哭，直到多年後，我上了大學，也還是會在寢室裡因為這些意外的夢境哭醒，我不能失去我的親人，任何一個都不行，不然我想我會心痛死掉。
可是意外和明天，誰也不知道誰會先來到。
不知道過了多久，有一天爸爸剛下了晚班，回到家裡，洗完澡，吃了飯，回屋休息了，半夜，我聽到爸媽房間裡有聲音，爸爸好像很著急的樣子，媽媽一直在問：怎麼了？怎麼了？
我聽到爸爸沉沉的說了一句：廠裡出事了！
然後又是爸爸匆匆出門的聲音，摩托被打燃，轟轟，媽媽飛跑出去開鐵門的聲音，噠噠噠噠噠噠，哐啷，屋裡又被摩托車白色的燈光照亮，然後是尾燈的暖黃色，接著是摩托車駛下坡道的吱嘎聲，媽媽似乎追到了鐵門下，喊了一句：早點回來啊！摩托車駛遠了，不知道有沒有聽到媽媽這句話。
我沒有起床，我聽到媽媽關鐵門的聲音，走進客廳，沒有開電視，客廳的燈光順著門縫，有一絲爬上了我的床沿，媽媽似乎在客廳的涼板床上躺下了，我心裡猜測著發生了什麼事，但是無從知曉答案，然後，睡意逐漸爬上了眼簾。
第二天中午了，已經快下午了，我記得太陽已經把小院照得只剩一半陽光了，爸爸才回來。才知道，昨晚廠裡出了礦難，李叔叔昨晚值班，被埋了，爸爸趕過去的時候，已經送進醫院了，爸爸昨晚守了一夜，現在才回來吃個早飯。
簡短的幾句話，信息量太大，我還沒緩過神來，爸爸沉默了好一會兒，才對媽媽說：明早你起早一點，去他家裡幫幫忙。
那時候我不懂這句話的意思，直到第二天早上，媽媽一大早離開了家，沒有叫我，我聽到遠處有人在哭的聲音，也許是我聽錯了，家裡只有我一個人了，可我還有學要上，我也要收拾一下出門了。
後來，李嬸改嫁了。
爸爸好像就沒有什麼朋友了，媽媽也沒有，媽媽遠嫁過來，這邊也沒什麼認識的人，只有街坊鄰居偶爾聊聊天，可是街坊也僅僅是街坊，大家從來不聊自己難過的事情，傷心的事情，頭疼的事情。
過年是爸爸媽媽最開心的時候，過年那天晚上，村裡的人會聚在一起，到小商店門口一起打牌，小商店會提前採購一些煙炮，供來玩的各家孩子消遣，大概能一下子賺一筆錢呢。而爸爸媽媽呢，就趁著這黑夜，走進那些熱鬧的人群裡去，也許去找哪家嬸嬸吹牛，也許站在哪副牌桌前看他們揮斥方遒，也許在熱鬧的打跳音樂裡跳起歡快的舞步。
冬夜漸深，今晚是不必睡覺的，所以我坐在路邊，看清澈的天空，聽不遠處的禮花炮聲，看時而被五彩的禮花點亮的星空。夜半，牌桌，舞隊逐漸散場，爸爸媽媽又自顧回到家裡，安心睡一覺，明天，繼續做孤獨的人。
我記得有一次讀大學的時候，我往家裡打電話，和媽媽有的沒的聊幾句，問候一下家裡的情況，聽到家裡都好時，再無其他可聊，正準備掛了電話，媽媽卻突然說了一句：你要多交朋友啊！
我一時覺得很有趣，為何您沒有交什麼朋友，卻叫我多交朋友呢？可我又覺得這樣說出來有點傷害她的感情，便問了句：為什麼呢？
媽媽在電話那頭，沉默了一會，說：交一些朋友才可以保護你啊，你一個人孤零零的，很容易被欺負的。
聽到學歷不高的媽媽說出來這句話，我還是比較驚訝的，可是還是沒有太往心裡去，我的性格我知道的，比較怪癖，能與我成為朋友，並且成為很久的朋友的，大概都是很能忍讓我了，很能照顧我的了，所以一直秉持一個信念就是：朋友不宜多，三兩知己就好。
直到今天，我已經踏入社會，又逐漸回想起來這些事情來，我回憶我的生活，回憶父母的生活，回憶這些日子以來，有的時候會感到孤獨，朋友都在這邊或者那邊，因為各自的事業，反正都沒有在身邊，有事沒事需要提前約，現實生活中，也不想濫交，很少與人袒露心事，同事也好，同學也好，除非那一個真的可以走進心裡的，其他的，也是隻是浮於表面的交集。
可我們是有朋友的啊，但是，孤獨真的是不可避免的，我想著父母那些年的友情，就像是一幕幕話劇，又有點像一趟趟列車，終要散場，終會離場，因為這樣或者那樣的原因，感謝有那些人陪我們走一程。
圖片來源於網絡，取自電影《地久天長》劇照。
閱讀更多 年輕人成長社 的文章
