文|一點拾貳
“I've had lots of troubles,so I write jolly tales.”——Louisa May Alcott
《小婦人》影片截圖
《小婦人》（2019）從作者路易莎·梅·奧爾科特的一句“我遇到太多麻煩，所以我寫快樂的童話”開始。這一句也奠定了改編的結構——麻煩的現實，快樂的回憶。基此，電影在敘事上打破線性模式，讓劇情在冷色調的現實與暖色調的回憶間來回穿梭。這種大膽的結構，會造成觀眾的短暫不適應。但預知結局回看的方式，確實能刺中觀眾的心理，引發一次又一次的心傷、落空、代入和沉思：如果當初遵從了傳統社會對女性的要求，是否就不會有如今“麻煩”？女性的路真的那麼窄麼？女性究竟該如何選擇？而這些思考，也許是導演給觀眾提供的一次“靈魂革命”。類似片中母親對於女兒們的鼓勵——“靈魂深處爆發革命”。
01 女性為什麼要“靈魂革命” ？
因為，現實對女性靈魂的歷史性禁錮。
《小婦人》以19世紀中葉美國南北戰爭時期為背景。在當時的美國社會，人們普遍的觀念是：女性的歸宿是妻子，而妻子是丈夫的“附屬品”。因此，在影片中時不時會出現描述女性生存境遇的片段，比如當時的“女子學校”混亂不堪學不到知識，再比如女性最好的選擇是嫁人。
《小婦人》影片截圖
至於嫁人，財產是至關重要的準則之一。瑪奇阿姨是片中這一觀點的重要輸出者。她對Jo說：“沒有人能真的按自己的想法活著。對女人來說確實路很窄。至少對所有女性來說，你得嫁的好！”她對Amy灌輸：“Beth病了，Jo註定是會失敗的，Meg被一個身無分文的家庭教師迷的神魂顛倒，所以你一定要嫁的好，才能拯救你的家庭。”這種將女性個體與家庭捆綁的觀念，在一定程度上覆刻了當時美國社會所推崇的：把女人禁錮於家庭生活中。雖然瑪奇阿姨自己終身未婚，但她依然會以教導者的姿態，規勸下一代的女性：“你得嫁的好！”。這種來自社會的無形枷鎖，阻礙了女性的個體發展，使得她們無法按照自己的理想模式來安排自己的生活。
02 “靈魂革命”的時機：父親缺席，權力易位
話語就是權力，權力存在於一切話語之中。它對一切社會中的話語生產進行控制、選擇和配置，對潛在的威脅、暴力、危險和煽動性的話語進行壓制和排斥。——米歇爾·福柯
在漫長的父權社會中，女性是失語群體。《小婦人》中父親去了前線，這就為女性群體從後臺進入前臺，動搖男權中心的性別定論和話語權威提供了可能。
影片中，絕大篇幅是女性間的對話。其中比較有記憶點的是，一、母親替代父親教育四姐妹；二、四姐妹穿男裝演戲劇；三、Amy在學校醜化男老師形象。
《小婦人》影片截圖
這三個記憶點，無一例外地都是女性對男性話語和形象的再闡釋。在母親讀信這一片段，信雖然是父親寫的，但在四姐妹的耳朵裡聽到的是母親的聲音，以及母親對信的再理解。在戲劇這一片段，四姐妹都穿著男性的服裝，將自己假扮成男性，說出自己的意見和態度。在Amy學校，Amy筆下呈現出的老師是一副大鼻子、駝背的醜態，這其實是將繪畫的過程變成生產話語權力的過程，對男權話語的權威性的蔑視。
“無窮盡的再閱讀和改寫的快樂，把自己對操縱文本的標記昭示天下。”——蘇珊·巴斯奈特
女性的偏離和叛逆，在本質上都是解構性質的，同時也在很大程度上增強了女性的自我身份。這種對男性話語變形程度越大，實際反襯出女性話語權的擴大。而女性的話語權力和身份就在這些不斷的“創造”、“再創造”和“刷新”的過程中形成的，是女性主體性的產物，協助女性走入自由的天地。
回到回憶的初始，那個聖誕節，Jo幽幽地說“我們沒有父親”。我們只有女性群體自己，我們只能靠自己。馬奇太太和四個女兒，在沒有丈夫和父親的支持下，仍然頑強地通過自己的勞動愉快地生活著。聖誕夜，馬奇家依然成了童心未泯的歡樂場。
03 “靈魂革命”中的迷失與重塑：關乎錢、愛情、未來的判斷和抉擇
經濟要素，在2019年版的《小婦人》中被格外強調。這就將原本的溫暖童話無限度地推近冰冷的現實。這場“靈魂革命”變得異常艱難。Jo一出場就表明：“金錢是我唯利是圖生活的終極目標。在Amy嫁給一個超級有錢的人之前，養家餬口全靠我”。Amy一出場，就被同在舞會中的勞裡奚落“在幻想著怎麼花光弗雷德沃恩的錢”。Meg一出場，就在為沒錢是否要購買裙子布料而糾結。Beth病重。
《小婦人》影片截圖
現實的各種“麻煩”被提前預知後，影片才開始帶領著大家回憶四姐妹年輕時的憧憬，那些在貧困中依然在做的夢。Meg希望成為演員，但更希望有很多錢和很多僕人。Amy希望能成為世界上最好的畫家。Beth希望成為音樂家，但更渴望和父母生活在一起。Jo希望成為著名的作家。在已知結局後，再回頭，我們一下子沒有了童話中的期望，有的只是今時不同往日的感慨。當年的小婦人轉眼成了麻煩重重的婦人。彷彿一陣疾風糊了你我一臉的秋葉。
《小婦人》影片截圖
影片中的7年，只是幾分鐘。對觀影者來說，也只是一瞬間。但就在這一瞬間，就看到了現實是如何將夢想壓得粉碎，現實的殘酷被赤裸裸地呈現。導演真的很殘忍，但這也最接近原作者路易莎·梅·奧爾科特的現實生活。《小婦人》本來就是取材於現實生活。現實生活中的奧爾科特一家的經濟狀況遠不如她筆下的馬奇一家。她的父親布郎遜·奧爾科特是馬薩諸塞州康科德一位自學成才的哲學家、學校改革家和烏托邦主義者。他一生沉迷於對理想的追求，以至無力擔負家庭生活。維持生計的擔子自然落到他的妻子身上、他的女兒身上。奧爾科特到學校教過書，當過女裁縫、護士，做過洗熨活，15歲時還出去做過傭人……
影片何其相似。在家中父權形象長期缺位的時候，馬奇家這群獨立而堅強的小婦人們不得不承擔起經濟責任，像男人一樣投身於金錢與權力的遊戲，用創造、勞作甚至賣掉長髮這一女性特徵來換取財富。
也許，正是這種依靠女性主體來擺脫貧窮的過往，迫使四個姐妹在依舊貧困的現狀下，做出了她們判斷與抉擇，來平衡自我夢想與現實。選擇為人妻的Meg，思忖著如何平衡小家的溫飽與女性個體的奢侈慾望；選擇跟隨馬奇阿姨遊歷歐洲的Amy，躊躇著是否遵從傳統法則，嫁得富貴拯救家庭；選擇單打獨鬥的Jo，一面不願落入俗世，一面看不到未來，徘徊中思慮當初選擇自由而不是婚姻是否是錯的……
《小婦人》影片截圖
終於，在現實中撐不下去的時候，Jo崩潰了，說出了那句“I’m so sick of people saying that love is just all a woman is fit for.…… I'm so lonely”(我討厭人們說女人只適合去愛……我太孤獨了。)看得人淚流滿面。女性們，那麼有抱負、有才華、有思想、有靈魂、有心靈，但都逃不過被指導甚至規訓著走入唯一的嫁人這條路。似乎女人活著的目的就是去嫁人。像Jo這樣反其道而行的人，太少，太孤獨。對Jo來說，向下的路，何其簡單，偏偏錯過。今時不同往日，回不了頭了，只能獨自硬著頭皮往上攀。
04 新的“靈魂革命”：沒有唯一正確的道路
《小婦人》在每個年代被重新解讀，是有原因的。過往，我們只考慮女性、愛情、歸宿。如今，我們考慮，個體、選擇、靈魂革命。我們可以在劇中找到自己，找到自己的那些選擇、那些錯過、那些以為的未來。
以往，我們覺得，女性的靈魂革命是像男人一樣活著，或者超越男性，於是我們推崇Jo的獨立自主，與命運鬥爭的氣魄。但是，我們也看到了她給自己選擇的那條道路充滿艱辛。在結尾，導演還設置了一個“盜夢空間”式的結局，Jo究竟有沒有和教授在一起？也許，每個人心中有自己的答案。如果按照“jolly tales”的童話旨趣，他們在一起了，因為公主必然需要一個王子，幸福地過著往後的人生，一如影片中的雨中相擁。但，作為一個獨立鬥士，可能她的結局如她自己多年前的所說的那樣：“我寧願做一個老處女，孤獨終老”。
以往，我們覺得，Meg選擇了愛情，是對自己的忠誠。她說“我的夢想跟你不一樣，不代表它不重要。我的夢想就是找一個相愛的人，跟他生兒育女，組成我們的家庭。”但是，我們也看到了現實中她的生存窘境，在有限的財力面前，買一塊衣料，也只能在孩子、丈夫和自己之間做選擇。
以往，我們覺得，Amy一心嫁入富貴人家，是貪慕虛榮，是典型的社會舊觀念的象徵，尤其最後還和Jo的青梅竹馬勞裡結婚了，多少讓人覺得有點不喜歡。但是，我們不得不承認，Amy的選擇實際是一個理性的選擇，她非常清楚，婚姻是最適合她的選擇，不論是對個體還是家庭。（導演格蕾塔·葛韋格也認為，Amy只不過是怎麼想就怎麼說怎麼做而已，這並沒有什麼錯。她小的時候沒有像Jo那樣被家人重視，為了當畫家她也曾非常努力過，甚至願意為了家庭而去躋身上流社會。）
《小婦人》影片截圖
由此，《小婦人》提出了一個新的“靈魂革命”議題，那就是：什麼才是正確的道路？
現在社會，讓女性不再停留在童話裡等待白馬王子；不再以自身的恭順柔靜去等待被褒獎；不能再以自身的優秀去PK男性來獲得青睞，那麼女性該怎麼辦？
我們以為的女性解放真的就是女性解放麼？我們解放了女性的身體，讓女性走出家庭，讓女性像男性一樣活著……那麼女性在哪裡？
也許，必須摧毀作為女人的女人。但是，新型的、恢復了青春的女人，作為真正的人的女人，卻只能從作為女人的灰燼中誕生。——奧托·魏寧格
對女性來說，解放從未結束。
對女性來說，我們首先是我自己，其次才是其他的身份和角色。
對女性來說，選擇，從來就沒有唯一正確的。有的只是女性自我的意識覺醒和對自己的坦誠，照顧自己的夢想，不要讓它熄滅。
《小婦人》影片截圖
人生中向前的每一步，都是與舊我的訣別，最終引領我們向上的就是自我觀念的力量。它讓我們尋找到生命的意義，避免迷失和空虛，在一點一滴中過完我們的一生。
我是一點拾貳，讀懂社會生活。與你分享，願平生安好！
閱讀更多 一點拾貳 的文章
