口述 | 張立憲
主播 | 張鈺良
出品 | 惟物論FM
節目音頻及更多內容，請關注訂閱號：惟物論FM
張立憲，著名出版人，因喜好數字六，故以老六自稱。
我想和大家分享一下我和紅白機（任天堂FamilyComputer遊戲機）的故事。
我最初接觸紅白機的時候，並不知道它叫紅白機，我只知道它叫《魂鬥羅》。1987年我考上了大學，我是河北的考生，考上大學以後就到家在北京的同學家裡去玩。他們家已經比較早地步入小康了，為什麼這麼說呢？因為他們家已經有彩色電視機了。那時候只能靠出國的人帶回來的彩電指標購買彩色電視機，或者是把這個指標倒賣給別人，才能買到一臺彩電。
紅白機上的經典遊戲《魂鬥羅》
他們家當時有了一臺彩電，然後把黑白電視淘汰下來，這臺黑白電視就接上了遊戲機。這位同學把我帶到他們家，吃完飯之後打開了電視機，從此我的世界被打開了。電視劇的畫面是黑白的，所以我的記憶中《魂鬥羅》一直都是黑白的世界。我的同學當時告訴我，這叫《魂鬥羅》，這是遊戲，於是我們倆拿著按柄，玩了起來。
我第一次看到《魂鬥羅》的時候，我們有的同學已經玩得很好了，這樣的話，後來者就沒有機會玩了。因為你一玩就意味著浪費時間，你一玩就意味著被人嘲笑，所以就只能眼巴巴看著那幫“壞蛋”們在那裡玩。他們玩得真好，其中有的完美主義者，只要死一條命，就馬上重來。有的人還能調出三十條命來玩，我們卻只能看著眼饞。
後來者只能眼巴巴看著那幫“壞蛋”們玩《魂鬥羅》
等到我大學畢業以後，我的師兄先成家了，那時候買彩電已經沒有那麼困難了，所以他家也有了彩電，我們就比較奢侈地玩起彩色畫面的遊戲來。這時候我才知道，原來《魂鬥羅》是彩色的。
我和他玩紅白機的時候，已經不再玩《魂鬥羅》了，主要玩的是打坦克（《坦克大戰Battle City》）。現在想起來真的很奇怪，那會兒只要想到他家玩遊戲，騎上自行車就去他家了。不管是多晚，敲開人家的門，一玩就玩一個通宵，也不管人家要不要過夫妻生活。現在想起來都覺得很沒有禮貌，但那個年代真的就是這樣。
那個時代所有的遊戲卡基本上都是盜版的，因為中國加入國際版權公約也才是90年代的事。我記得那會兒紅白機的遊戲有《魂鬥羅》《赤色要塞》，還有《超級馬里奧》。那會兒我們都管《超級馬里奧》叫“超級馬力”。還有《俄羅斯方塊》這個遊戲，那會兒真是年輕啊，一玩起來就到了天亮。早上起來去吃早點，感覺那個油條都是“俄羅斯方塊”，感覺吃飯的碗邊上都能掛一個遊戲裡的“鐮刀把”。
紅白機和經典遊戲《超級馬里奧兄弟》的開始畫面
我和我的師兄真的是打了好幾年坦克遊戲。一開始，我們玩起來也是手忙腳亂，後來就越玩越熟。它的難度其實非常小，跟現在的遊戲不可同日而語。難度小沒意思怎麼辦呢？後來我們就不是在玩了，而是追求各種意境。比如我們倆之間要互相挑逗一下，一看敵方勢力沒有那麼強大的時候，就甩手打他一槍，讓他動不了，看他在那裡特別著急的樣子。
後來我們玩得很熟練了，就說好他在後面守著大本營，我在前面衝擊，我們要創造一個“比分最懸殊記錄”。這樣的話，他最好一分都不得，但其實一分都不得是不可能的，因為敵人會衝過來，他如果不向敵人開炮的話，就會被幹掉。所以他只能東躲西藏，但是實在躲不開了，只好甩給敵人一炮，他也就有得分了，有了得分就要被罰。所以那會兒我們玩遊戲，覺得通關已經沒有意思了，就是追求各種意境。經常是一個人在前面衝鋒陷陣，保家衛國，後面的哥們兒閒著沒事幹。
圖解如何在打坦克時“剃神鷹”
遊戲裡面我們的大本營叫“小神鷹”，因為它是一個雄鷹的形狀。待在陣地後面的哥們沒事就“剃神鷹”，也就是把“小神鷹”周圍的圍牆扒光。有時候一不小心，一個甩手雷，就把自己的大本營轟沒了，我們總幹這種類似“自殺”的事，整天沉浸在這個遊戲裡面。
其實紅白機遊戲的難度並不大，耗費的智商也不高，慢慢就不怎麼玩了，後來我這哥們兒也出國了。若干年以後，他回國要到我家去吃飯，我太太說：“咱們包餃子吧。”商量完包什麼餡的餃子之後，她又說，“難道你們倆不應該打一局坦克嗎？”哎呀，這一下就激起了我們當年的“雄心壯志”。我家當時還有紅白機，雖然它佈滿了灰塵，但是還能用。不過我的遊戲卡沒了，就到處打聽哪裡能買到卡。那會兒整個北京的音像市場已經買不到這種紅白機的遊戲卡了，後來有人讓我去金五星看看。
他說的就是現在已經被拆了的金五星市場，在明光村那一帶。那已經是2000年之後的事情了，我聽了朋友的建議，去了金五星批發市場，進去之後真的是大開眼界，你能想到的所有的東西，那裡面全有，包括已經在文化市場絕跡多年的紅白機遊戲卡。那裡面賣紅白機卡的店家特別難找，我把整個金五星市場走了一大圈，真的是目不暇接，特別震撼。我記得當時剛看過意大利的電影《1900》，也叫《海上鋼琴師》。電影裡的那個哥們兒從生下來就沒有離開過那條大船，他所有的成長和交朋友全在這個大船上完成。當他最後有機會走下大船的時候，他猶豫了一段時間，還是沒有下去。我當時就在想，在金五星這麼大的一個“世界”，會不會有一個小孩兒就出生在這裡面，他一輩子就不出金五星。因為他所有的衣食住行、吃喝玩樂，那裡面都能滿足他的需求。不知道有沒有人會拍這麼一部電影，內容就是一個人在這個環境裡面的生活。很可惜，金五星後來也被拆了，現在應該已經變為那種窗明几淨、非常高檔的Shopping Mall了。
《海上鋼琴師》的男主一生也未離開這艘大船
我和我的老哥們兒抱著遊戲卡回家的路上，腦袋裡全是打坦克吃了一條命的旋律。我們回到家之後，餃子也顧不上吃多少，準備的酒也沒喝幾瓶，吃完飯就開始玩。我發現玩遊戲時間長了以後，人會產生肌肉記憶。腦子幾乎都不用思考，調關的操作一氣呵成，根本不用去管它。我們倆坐在地上，調出兩條命來就開始衝鋒。遊戲的音樂一響起來，我們感覺又回到了當年，特別美好。
打坦克這個遊戲，我們玩過兩種，一種是老的版本，遊戲節奏緩慢，難度又低，遊戲裡可以吃的東西特別少。我記得裡面只能吃“命”、吃“星”還有吃“表”。後來我們忽然發現有了一個《90坦克》，那裡面能吃那種大槍，還能除草皮。並且如果打中某一種坦克之後，會層出不窮地出來很多可以吃的東西，這個遊戲就更好玩了。按照我們當年的“段位”，玩這個遊戲很快就能把35局打通關。
《90坦克》的開始畫面
在我們退出江湖之後，1992年的時候，遊戲公司可能又出的一款新的遊戲，我們管它叫《92坦克》。應該說《90坦克》比老款的遊戲難度還要低，因為遊戲裡可以吃的東西多，速度也快。對一個高手來說，雖然玩的是雙人模式，但其中一個人在後面懷疑人生就行了，另外一個哥們兒在前面足以應付所有來犯之敵。所以我們覺得《92坦克》估計也沒什麼意思。但是我們一打起來，才發現這《92坦克》難度特別高，掃好多槍才能幹掉一個敵人。那些敵人不像以前遊戲裡那麼蠢，這裡面的敵人特別執著，直奔“小神鷹”而去，根本不管你，一門心思往前衝。我們倆迅速累得就滿頭大汗，大喊大叫著：“啊！太黑啦！打丫的！這孫子又出現啦！”我們開始各種呻吟，各種拍大腿，玩幾局就會歇菜，不斷地被Game Over。
我們倆最後的這次鴛夢重溫，是以Game Over結束的。而不是打通關，非常舒服地又去喝酒了，並不是這樣的結局。我們最後被遊戲打敗了。在這以後，這個遊戲卡和紅白機就永遠地放在我家，沉睡起來了。
我最近看到一本講述《超級馬里奧》遊戲開發的書，當年他們開發這款遊戲真的是一件特別了不起的事情。現在大家都還能記得《超級馬里奧》裡面的音樂旋律，但在那個年代，一款遊戲在做音樂開發時，留給開發者的空間只有幾千字節，也就是用咱們現在寫一條微博或微信的空間來做音樂。他們就是在這種非常有限的條件下，把遊戲音樂做出讓人一想起來就能產生條件反射的感覺。
經典遊戲《超級馬里奧兄弟》
這本書除了介紹遊戲開發的過程之外，還有很多對遊戲文化的挖掘，特別有意思。這裡面提到其實玩遊戲的人，最大的享受是失敗。我記得當年我做記者的時候，報道過奧運會。那時候中國有一位跳高名將叫朱建華，破了三回世界紀錄。有一位記者在新聞導語裡說：“跳高是一項以追求失敗而告終的運動。”他的意思是說，跳高運動員最後總有一個高度他跳不過去的，他失敗了，比賽也就結束了。我當時覺得這話說得好有意境啊，但其實再一想，很多體育項目都是以追求失敗而告終的，所以我覺得追求失敗是人類非常好玩的一個心態。
《超級馬里奧兄弟》這本書裡所說的這一番話，是引用自一本書，這本書叫《失敗的藝術》，它還有一個副題，叫《論玩電子遊戲時失敗的痛苦》。書裡原話是這麼說的：遊戲中普遍存在著所謂的失敗悖論。什麼叫失敗悖論呢？就是雖然失敗讓你不痛快，讓你不高興，但是玩家往往都是選擇自己可能失敗的遊戲來玩。如果真的讓你擁有超級無敵的裝備，一路通關到底，你就可能馬上覺得玩著沒意思了。所以書裡說，“我們不僅樂意在遊戲中接受失敗，往往還就是想嘗試一下失敗，享受一下失敗。甚至不先失敗幾次，就無法得到樂趣。”
三次打破世界紀錄的跳高名將朱建華
這是我在快五十歲的時候才看到的理論，當年我完全意識不到這些，只是覺得遊戲很好玩。並且當年的玩，很多時候都是在被禁止的狀態下才能玩。家長老覺得這是不務正業，這是玩物喪志，甚至把玩遊戲和你學習不好，沒有成為學霸，甚至成為學渣，掛上直接的因果關係。他們老覺得學和玩是有你沒我的局面。但其實我覺得一個玩不好的人，他也不可能學得好。學是一種能力，玩也是一種能力，這兩種能力往往還是統一的。
有的人會說，你看他網癮很大，或遊戲癮很大，沉浸在遊戲中不能自拔，所以就影響學業。如果說一個人的網癮很大，沉浸在遊戲中不能出來，說明他的自我管理能力很差。即使他不玩遊戲，我相信他也學不好，因為他的時間管理和自我約束能力是很弱的，我覺得這和遊戲沒有關係。應該說，遊戲在我們這個社會中背了很多黑鍋，為那些沒有能力約束自己、管好自己的人背了黑鍋。
我們不要再把遊戲當作洪水猛獸，也不要把遊戲當作不務正業和玩物喪志了。我們真的應該用一種更放鬆的心態來擁抱遊戲。
閱讀更多 惟物論FM 的文章
