導語：
《晚禱》中，袁有桃體驗著親情、愛情的悲劇，以及以向死之心尋求救贖，最後在晚禱中解放了自己的悲情故事。袁有桃悲劇的人生裡充滿了審美意蘊，崇高化的人格，聖徒般的向善之心給予現代人以靈魂的淨化。
女性特有的愛與悲憫的情懷展現了袁有桃因童年犯下的罪責，而開始決絕地自我懲罰，尋找救贖的一生。
一、親情的悲哀：母愛的缺失
母親形象在傳統社會里是溫柔高尚無私的，但是在《晚禱》中，母親形象充滿了幻滅感。母親與女兒之間是共生又是分離，母女間的關係微妙得不可捉摸。《晚禱》中袁有桃與母親關係的疏離，女兒在母親身上找不到歸屬感，這樣的母女關係是一種痛感的悲劇，對於孩子來說也是一種心靈的創傷。
袁有桃是孤獨的，從小缺少母愛，因為她的母親隱患重病，一出生她就被送往鄉下的姥姥家，那個處於內陸省份的最北端，充斥著乾旱、嚴寒、荒涼的鎮子卻有著藍天白雲，有最樸素溫暖的人情，而袁有桃與母親的關係卻非常冷漠。
母親卡住有袁桃脖子的時候，與《行走的年代》裡陳香想扼殺兒子小船的場景非常相像，母親的殘忍暴力完全粉碎了母愛的偉大。從始至終除了姥姥和姥爺之外，就沒有親人給過袁有桃真正的愛的溫暖，所以有桃的心裡有一種悲哀的情結。
缺愛的經歷、童年的遺棄，使有袁桃形成了孤獨敏感的性情，崇高的母愛被解構，親情的悲劇使袁有桃對家的願望破滅。袁有桃在自己家裡過著“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼”的寄居籬下的生活，因而過早識破了天下沒有不散的筵席的悲涼。“袁有桃，你不要自愛自憐，你不比別人更倒黴，你只是比別人早一點看到了結局。”
在《晚禱》中，一個在生活中沒有歸屬感、孤獨敏感而執拗的女性形象袁有桃，這種孤獨感是與生俱來的，充滿了宿命感。她的名字取自《詩經》中的《國風·魏風·園有桃》，以桃園起興，然後轉入到她命運的主題，訴說自己的憂愁，慷慨悲涼，深沉而又痛切。
因為袁有桃的“羊媽媽”和姥姥的相繼逝世，讓袁有桃不得不告別家鄉回到父母身邊，陌生的環境讓她成為了一個“多餘人”，同學們和兄弟姐妹嘲笑她的鄉音，讓她養成了縮肩縮背的習慣，母親的嫌棄讓她背上了“婁阿鼠”的綽號。
一種原罪般的憂傷，與生俱來的孤獨感從她的名字裡流露出來，這樣一個名字揹負了永恆的孤獨和憂傷，這或許是一種宿命，但在親情裡袁有桃是孤獨的無助的，在人群中袁有桃是遊離無根的，是生活在別處的人。
而讓她的罪惡真正顯現的是，她的姐姐們肢解的《中國古代醫學家的故事》和照片，她那過去的幸福生活，泥淖般唯一的救贖，被至親所毀滅。家鄉的愛為她包括的外衣被撕裂，人性中對袁有桃的傷害，讓她像一隻兇狠的豹子扼住了袁有桔的脖子，她的絕望和傷心都化作了對她們最致命的傷害。
二、愛情的憂傷：在幸福的邊緣逃離
愛情是永遠都無法繞開的話題，愛情的書寫有著青春絕戀般的悽美，“情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生”。比如，在《隱秘盛開》裡愛情是潘紅霞一個人的精神絕戀，為之生，為之死。那麼，在《晚禱》中，袁有桃也遇見了自己的真命天子蘇慈航，兩個孤獨的靈魂在青春年少時相知相戀，兩人有了寫信之約，但是袁有桃放棄了這份純真爛漫的感情。
因為期初袁有桃還沒有意識到自己有罪，直到為了阻止她自殺，向她表以真摯的歉意，瘋狂跑向她失足落河的秦安康，那一閃而過的幸災樂禍、報復的快意和著冬天陰冷的深不見底的冰窟窿，成了袁有桃一生的噩夢和罪惡，也讓她覺得自己不配擁有愛情，她用犧牲幸福來懲罰自己。因為她目睹了秦安康落入湖中，而她沒有呼喊其他人，這種罪惡感跟隨了她一生，她懺悔自責無法言說的痛楚，讓她與幸福失之交臂。
就像原罪產生的背後是因為蛇的引誘，而袁有桃的自我譴責，自我懲罰，也逃不脫愛情的引誘，在和法國男人鄭千帆的糾纏中，她還是淪陷了。但是，就像詩經《園有桃》中寫的那樣，中國人與生俱來的原罪般的憂傷一般，那潛伏在袁有桃心裡的原罪，並不允許她幸福，她必須在美好的初夜後，在情人的注視下，忍受尿床帶給她的難堪。而且，生理警告心理讓自己謹記曾經的罪惡，遠離快樂，於是她離開了鄭千帆，她流放自己到“西伯利亞”。
其實，當她遇見鄭千帆時，本來是可以走向婚姻的殿堂，但是，袁有桃逃走了，因為“無論怎麼躲避，這冰封雪蓋的湖窪，這海子，其實，就一直住在她的靈魂裡，從來沒有離開她一天”，這種罪惡感使她得了絕症，無法治癒。“假如，一個作惡的人僅僅用懺悔，就能拯救自己，就能解脫，那我寧願選擇沉默，請你尊重我的沉默。”
袁有桃從幸福的邊緣逃離，逃離了愛情，逃離了這個城市，情感在愛之激情和死亡邊緣中掙扎，生命在原罪深淵和救贖希望中衝撞。
三、生命的悲愴：向死而生
對於死亡，袁有桃有她自己獨特的認識，袁有桃就是通過死亡來尋求救贖的，面對死亡內心冷靜，以及最後得知自己得了膀胱癌的不懼，袁有桃以向死的人生態度，對死亡無所畏懼。死亡對於她來說是一種龐大、複雜、高貴、救贖的存在。然而，這種高貴賦予在她的身上，卻是一種理想與信念的寄託。
“原罪是人類的一種集體罪性，越是道德高尚的人，往往越容易在承擔人類集體罪性的行為中，成為人類贖罪的犧牲。”有的人從犯下過錯的那刻起，良心每時每刻都在自責，並在努力尋找贖罪的方法，但有時找不到可行的方式，又受著靈魂的拷問，只好選擇死亡，於是自殺也成了一種最慘烈的自我救贖方式。
袁有桃通過斷絕愛慾尋求救贖，通過身體的不適來折磨自己，甚至是以死來救贖自己。在這種慘烈的方式中，袁有桃並沒有得到救贖，只有在耶穌面前真誠的懺悔時，靈魂才得以洗滌和淨化，這是救贖的最高境界。
人類應當以冷峻的神情對待不幸。“不幸”是神聖的自然之靈所賜予的，正是不幸，才襯托出人類的崇高、偉大、堅韌與頑強。我們知道《晚禱》是一幅畫。畫面上，是滿天的晚霞和正在等待收穫的大地，一對男女，一對勞動者，低著頭，虔誠的祈禱，表達了人們追求道德，向善之心。
《晚禱》這幅畫出現了兩次，一次是蘇慈航給袁有桃看的，袁有桃看後非常震驚，她想做畫裡面的小聖徒；第二次見這幅畫是袁有桃即將離開人世時，她在上帝面前說出了隱藏多年的惡念，當時她見到秦安康掉進湖裡的時候，聽到了心中惡魔般的聲音，“活該，去死吧。”就是這幾分鐘或者幾秒鐘的惡念讓她揹負了一生，懺悔了一生，在耶穌面前她真誠地說出了自己的罪惡，尋求救贖。
“人有原罪，同時人也有一種盼望，但人對自己是沒有辦法的，於是，只有歸依神人類的救主。”袁有桃一生都在揹負著原罪前行，因為這個罪過，袁有桃尿床多年無法治癒，袁有桃把幸福拒之門外，逃避愛情，以自己的幸福為代價來懺悔自己的罪過，她認為自己不配擁有愛情。她內心的苦楚不曾向誰訴說，也無人可說，只有在神靈面前她才敞開心扉，為自己打開心結。
《晚禱》對於袁有桃來說其實是神聖的，是可以自我救贖的，袁有桃的罪惡是不能通過自己的行為來得到救贖的，這是一種悲哀的宿命。
結語：
“審悲的含義又有狹義和廣義之分，就狹義說，審悲是悲劇的觀照；就廣義說，審悲是指人生的各種各樣的苦難的描寫和評判。審悲又是審美的一種。魯迅說：“悲劇將人生有價值的東西毀滅給人看。”
《晚禱》中的袁有桃具有林黛玉的氣質，敏感善良多思，散發出一種憂傷的古典美，可是卻背上了原罪的負擔，一生無法擺脫。這麼嬌美敏感的女子一生遭受厄運，不禁令人嘆息，憐憫，甚至恐懼人生。但是在恐懼中，我們為袁有桃的堅強、勇敢和赤子之心讚歎。無疑，袁有桃是有審美價值的，不論是袁有桃本身性格里蘊含的悲劇，還是袁有桃的人格魅力，都使我們在悲劇的敘述中體驗到了崇高的美學享受，使自我的精神得以淨化。
袁有桃的愛情也充滿了悲劇的美感，不論是袁有桃與蘇慈航的青春之戀，還是袁有桃與鄭千帆的跨國之戀，都是超越世俗的愛戀，這種有價值的愛情的毀滅增加了愛情的價值。時間和空間距離上的美感，使我們體會到愛情的失去並非只有痛苦，而且還有一種詩意的美感。 愛情和人生都有著自己的執著，優美傷感的愛情化盡人生的滄桑和荒涼，還有詩意的靈魂。這些特徵使愛情化悲為美，美麗地展現了哀愁。
最後，晚禱的鐘聲響起，袁有桃的罪惡在生命的盡頭獲得了宗教力量的最終救贖，也獲得了死亡的勇氣，生命的怪圈至此終結，向人性的美好迴歸。
閱讀更多 阿莎普 的文章
