真的到了要说告别的时候了吗？
阿莫多瓦，已经70岁了，走到了人生的古稀之年。
2019年8月29日，阿莫多瓦获得第76届威尼斯电影节“终身成就金狮奖”。
2019年3月13日，带有导演自传色彩的影片《痛苦与荣耀》，在他的电影事业出发地马德里首映。
提起阿莫多瓦，色彩总是比故事更快地涌入我的印象。
在西班牙艺术诸多缤纷的色彩中，红是阿莫多瓦永恒的挚爱。
红，是疯狂的西班牙斗牛面前撩动的红布，是母亲给予生命时迸发的爱，是思念爱人时心中汩汩沸腾的思念，是艺术家创意涌动的激情。
红，是生命的颜色。
阿莫多瓦在所有的电影作品中，都刻意地洒落下斑斑点点的“红”，标记着自己生命中的回忆。
马尔克斯说：七十岁后是最可怕的，因为那有可能是我的最后一个十年。
在迈入七十岁的开始时，阿莫多瓦用这部自传电影《痛苦与荣耀》，甄选了生命中最值得镌刻的回忆。
到了老年，身体的病痛像死亡之钟一样，时刻警醒着他该面对自己已逝的生命了。
不是印在日历上的年月日，而是那些可被记起的回忆，构成了他的一生。
一生最幸福的童年，唯一的爱人的离别，没有说出来的初恋秘密，母亲陪伴的终结，创作灵感的几度得失，朋友之间的龃龉与谅解，在被疾病纠缠的晚年，能够捡回来记忆寥寥无几。
那些曾经浮动在生命至上的荣耀时刻，在被痛苦打败的躯体中，黯然褪色，不被记起，只残留空虚的躯壳，气若游丝。
独居的电影导演萨尔瓦多，深受病痛折磨，创作陷入了停滞状态，挚爱的母亲离开人世，失散的爱人杳无音讯，合作的朋友闭门不见，只有一个老朋友梅赛德斯不时过来照看他。
被病痛袭击的恐慌，感觉逐渐麻木的身体，浸入冰冷的水中，只会更加僵固，至此他的生命停滞了。
他日夜思索着打破这种停滞状态的办法，多个不眠之夜后，他前往曾经御用男演员阿尔贝托的家中，试图缓和他们破裂已久的关系。
因为创作理念不合与导演萨尔瓦多决裂的阿尔贝托，也陷入了事业停滞期，蜗居在家中靠吸食毒品打发虚空的时光。
萨尔瓦多决定邀请他回到自己的戏里，重燃两个人最好的合作状态。在阿尔贝托的影响下，萨尔瓦多也试图通过毒品来屏蔽身上的病痛。
重新投入艺术创作后，被冷藏多年的创造力得到了前所未有的迸发，他们的戏获得热烈的反响。
电影，拯救了一度沉迷毒瘾的优秀男演员，也让萨尔瓦多的创作灵感回归。他开始继续坐在书桌前，抒写自己的故事。
因为新戏的成功，分开多年的前男友费德里克得知消息，回到马德里看望他。
这个萨尔瓦多曾经深爱过的男人，也和他一样正在老去，但魅力丝毫没有褪色。
曾经因为萨尔瓦多沉迷毒品，费德里克与他决裂，去到布宜诺斯艾利斯开始新的生活。
费德里克说：”我的爱，却不足以拯救我爱的那个人。“
萨尔瓦多说：”失去了你，我失去了整个世界。“
这个曾经深深伤害过他的男人，在敲开他的门后，一如多年以前他们仍旧相恋时那样，向他投以热烈的目光，诉说着分离后他对他的眷恋。
费德里克希望能够留下来过一夜，天亮之后再返回他的家庭。
萨尔瓦多说：”到今天为之，没有任何人或事情像你一样充实了我的人生。但是，就像上帝决定的那样，我们的故事结束了。“
费德里克再次离开后，萨尔瓦多将白色粉末冲进了下水道，对曾经的执迷彻底地再见了。
有一天，他和梅赛德斯在一家画廊中与一幅画不期而遇，将他拉回了美好的童年。
童年时的他，家境贫困，父亲在外面工作，留下他和勤劳坚韧的母亲，生活在一个地下洞穴里。
父亲总是消失的，幼小的萨尔瓦多与母亲形影不离，他跟随着母亲去河边洗衣服，听她和邻居们一边晾床单一边唱着动听的歌声。
因为他生就的天籁嗓音，得以在教会学校被选入唱诗班成为领唱，获得了艺术最初的眷顾。
母亲带回来一个会画画的粉刷匠男孩，来给简陋的地下洞穴粉刷墙壁，作为回报，萨尔瓦多教会这个淳朴的油漆工人读书写字。
小小的他，在教他写字的时候，萌生了最初的爱。
在偷偷窥视美少年洗澡时，他第一次闻到了荷尔蒙的气味。这些都是生命最初爱的记忆，那样的刻骨铭心，不能忘怀。
萨尔瓦多厌恶严肃、刻板、沉闷的教会学校，决定离开海边小镇，去外面的世界——马德里，追逐自己热爱的电影之梦，同时也失去了与初恋少年的联系。
多年之后，当他意外在马德里发现这幅曾经寄给他而他因为搬家没有收到的画，爱情的滋味再次拯救了他。
有开始的萌动，也有结局的确认，这是一场没有经过的爱恋，再次燃起了他的生命之火。
萨尔瓦多开始积极的配合医生的治疗，远离毒品的诱惑，重新投入到创作之中。为那些曾经爱过他的人。
生命中有很多种爱，失去又获得，告别又相遇，唯有母爱，是注定的一次离别。
出生入死，你的出生，宣告着母亲的渐行渐远。
萨尔瓦多与母亲的画面，多么像宗教油画《圣母与圣子》。
母爱的神圣光辉，一直照耀着萨尔瓦多的成长。母亲自我牺牲，给予他最好的教育，最坚定的鼓励，最温柔的关怀。
跟随功成名就的儿子生活在大城市的母亲，最常叨念的是故乡的渔村，聒噪的妇女，而陷入自我世界的儿子直到她离世时，都没帮她实现返回故乡看看的心愿。
母亲的那串玫瑰念珠，成为了唯一的遗物。
母亲的离去，让萨尔瓦多彻底摆脱死亡幽灵的痛苦纠缠，迎接余生中荣耀的入驻——对电影生生不息的爱。
痛苦与荣耀，交错闪现于阿莫多瓦的生命旅途中。痛苦，宗教无法救赎，艺术无法救赎，因为生命就是一场无法拒绝的痛苦，人人都是背负着十字架的耶稣，行走在朝圣的路上。
唯一能够拯救痛苦的是，至上荣耀的电影之爱。
对电影的爱，不会因为他的终将逝去而消亡，无论过了多久，我们还是会获得持久的感动与救赎。
活下去，使劲忍住泪水，
演好人生这出戏。
------------------
影识集：一切只关于电影
All We Need is Movie！
微信公众号：yingshiji-movie
閱讀更多 影識集 的文章
