先天性肌肉萎縮，13歲時許倬雲才學會拄著棍走路。
從大陸到臺灣，再到美國，今年，許先生已經90歲高齡。
也許是遇到了“本家”，許知遠專訪歷史學家許倬雲，貢獻出了可能是《十三邀》迄今為止質量最高的一期節目。
在此之前，對許倬雲先生，我知之甚少，更沒有讀過先生的著作，印象只有臺大歷史系畢業，傅斯年先生的學生，受胡適影響不小，與李敖是臺大歷史同門，後來還打過官司。
以及，後來知道的，赴美任教之後，還帶出一個學生叫王小波；
再以及，有個外孫叫王力宏。
從1930年的江南水鄉，到美國匹茲堡，許先生身上有著中國傳統文化的深刻烙印，但也有著對西方文化體系的冷峻洞察。他的經歷使得他中西匯通，博採眾長。
許知遠問：（近代以來，我們悶棍還沒挨光）覺得什麼時候會過去？
他說，“要裡頭自己喘得過氣來，裡邊自己養，能仰著頭，說我不怕這個不怕那個，要人心之自由，胸襟開放，拿全世界人類曾走過的路，都算是我走過的路之一。要有一個遠見，能超越你未見。”
面對現在全球性的一個問題，那就是是找不到人生的意義，人生的目的在哪裡。
他的建議是向裡看。
實際上，從小殘疾的先天條件，讓他也只能向裡看，這一點也側面反映在許先生的夫人對許先生的性格評價上——不認輸。
年紀那麼大了，愣是每天聽年輕小孩講一點，早早學會使用電腦，而很多許先生同齡人、年齡更小的教授學者，早早放棄。
身體上的殘疾，會在思想和精神世界裡把這部分能力補回來。
典型特質就是，殘疾人會更敏感，也更具備洞察力——如，我很敬佩的作家史鐵生，臺灣歌手鄭智化。
許倬雲先生更是不遑多讓。
數十本煌煌學術著作，畢生對中西方文化的深刻洞察，證明了許倬雲先生沒有浪費自己的天賦——上天給他關了一扇門，然後留下了一扇窗。他從那扇窗望出去，看到了古今中外浩然五千年的條條紋理，以及隱蔽在背後的歷史經脈。
許知遠問，“您對中國文化最有信心的到底是什麼呢？”
許先生答：
“我抗戰期間的經歷影響我一輩子，也影響我念書的選方向，以及我關心的事情。抗戰期間是求死不得，求生不成，我又是殘廢，也不能上學，7歲抗戰開始，我到13歲才能真正拄著棍走路，我就跟著父母跑，我父親的工作是戰地的文官，所以我們也就在戰場前，戰線前前後後，常常就住在鄉下，老百姓那兒去接個鋪，廟裡邊借個地方就住了，所以我跟老百姓日子很接近……農夫怎麼種田，7、8歲的小孩坐在地裡去抓蟲子，那這些經歷，我在中國內地的這些日子，看了很多，我的心一直唸的那些人……
我們打8年是靠農村撐起來的，那時農村的，各地撤退的人，或者拉鋸戰術前線撤到後邊農村，農村人一句閒話不說，接納難民，一句閒話不說，多少糧食拿出來一起吃，沒有（糧食）一群人也一起餓，滿路的人奔走，往內陸走，沒有人欺負人，擠著上車，擠著上船，都先讓老弱婦女往上推，自己留在後面，大路上奔走，多少老年人走不動了，跟孩子說你們走，走！……
所以我知道，中國不會亡，中國不可能亡！”
講完上面這些話之後的一句話是，“對不起”
——
許先生為自己的失態抱歉。
這個九旬老人，每次講到抗戰經歷，都禁不住哭成淚人。
此時，我只能為自己曾經面對似乎熟知又熟的歷史時，那種膚淺的輕佻，而羞愧。
閱讀更多 阿魚探長 的文章
