十五年前的某一天，一個身背行囊的的年輕人沿著盤山公路抵達了一個說不上名字的山之巔，一個聳立山巔之上比山下村莊奢華百倍的高等學府出現他的面前。那一天，他離家數千裡滿懷希冀，看到的卻是與理想中不一樣的模樣，獨自一人躺在宿舍的床上，初次感受到大學特有的剛硬的床板氣息，他輾轉反側，難以入眠。
今晚，他也如十幾年前的那一夜一樣。他的大學校友、從小玩到大的哥們兒張嵩因為暗箱操作職場失意，約著在大學城不遠的燒烤攤喝悶酒，午夜十二點的時候，老闆收攤了。他倆臨走前又拎走兩瓶啤酒，一邊推著車子一邊繼續喝著。夏夜冷風吹過，兩人心情漸漸舒暢，此時正值畢業離校時節，街上偶爾會看到一群大學生酒興正酣，唱著《新長征路上的搖滾》，“一二三四五六七”地邁著正步，大笑而去。
他們醉眼朦朧說著過去發生過又似乎沒發生的故事，繼而開懷大笑。那些青春歲月已被時間帶走，而立之年，他們各自成了家庭，有了孩子。
他是一個三線城市的高中語文教師，張嵩畢業那年做了物理老師，因為頭疼學校的規章教條，毅然擺脫體制的束縛辭去公職，轉行機械製造，從事自己喜歡的技工技術，因為這樣可以不與很多人打交道，顯得深沉。
他們生活平淡，衣食無憂。然而今夜卻各懷心事，昏昏地難以入睡。
清晨五點鐘，他又醒來，看到身邊熟睡著的妻子，臉上帶著幸福安詳的表情。
此時他思緒萬千，翻箱倒櫃得找出一包煙，走到陽臺的空當兒，突然想起已經戒菸了，早已忘記菸草味，順勢抱起陽臺角落的吉他，又想起正是清晨，顯得不合時宜。他點燃一根菸，熟悉地插到半生鏽的吉他琴絃上，這個動作在大學時已不知重複過多少次，身體的記憶根深蒂固。煙霧沿著琴絃慢慢纏繞他的身體，鑽進頭髮，他習慣性得理理自覺得還不錯的頭髮，卻發現長久的文案工作讓頭髮有了地方支援中央的趨勢。
回憶如流水，託著他的夢，一點點進入了現實。
他想起曾經有個女孩唱起的一首歌，歌名字大概記得，叫做《關於我愛你》
你眷戀的 都已離去
你問過自己無數次、想放棄的
眼前全在這裡
超脫和追求時常是混在一起
你擁抱的
並不總是也擁抱你
而我想說的
誰也不可惜
······
他輕輕地唱起來，卻想問到底什麼才是愛情，他現在的妻子，他很愛她，但似乎沒有太多的共同語言，他不曾想過自己的婚姻本是如此。
他又想起錢鍾書先生的《圍城》：結婚彷彿金漆的鳥籠。籠子外面的鳥想住進去，籠內的鳥想飛出來。不過他比方鴻漸好太多，因為他的妻子比孫柔嘉也好太多。
他傻傻一笑，生活終究還是改變了每一個人，他抬頭正好看到天上的星辰，卻找不到屬於自己的那顆星。
沒錯，那個年輕人就是我，我就是周吉。
閱讀更多 吉哥故事 的文章
