大冰
一直想談談大冰，他很火，也很有爭議。
他的書賣得那麼好，卻讓很多業內人覺得名不副實。
調侃大冰的人很多，崇拜他的也不少。
他像是一個符號，暢銷書的背後是一種普遍焦慮而不安的情緒，太多年輕人不甘於平凡，卻又無法不平凡。
現代人對枯燥生活厭倦後，生命力逐漸消退，要麼混吃等死妥協自我，要麼想逃離又不知往哪去。
這時候大冰和他的書出現了，浪跡天涯放蕩不羈，轟轟烈烈自由自在，裡面的故事和人物都像是古龍筆下的江湖，快意恩仇瀟瀟灑灑。
這就像是起點上的爽文一樣，切中很大一批年輕人的爽點。固然人們受困於生活不得自在，卻在他的書中看到了人生的可能性，不由嚮往，甚至痴迷。
其實很正常，成人童話永遠不缺市場。
就像日本的漫畫中，王道永遠是熱血、努力、冒險、夢想，而日本社會卻總給人壓抑拘謹的氛圍。
現實越逼仄，人們對自由就越渴望。
王家衛的《東邪西毒》中有一句臺詞
每個人都會經過這個階段，見到一座山，就想知道山後面是什麼。我很想告訴他，可能翻過去，你會發覺沒什麼特別。在翻過來，會覺得這邊更好。
大冰就是那座遙遠的山。
他本人到底怎麼樣，其實不重要了，他早已成了讀者心中的一個符號，一個象徵，一個編織夢想的吟遊詩人。
或許我猜想，讀者愛的根本不是大冰，而是他筆下或真或假的人生可能性。
真實的生活絕不浪漫，永遠充斥著俗氣與瑣碎。
柴米油鹽五險一金，車貸房貸甲方乙方，沒完沒了的工作，剪不斷理還亂的社會關係。只要你是世俗社會的一員，就不得不接受生而自由卻無所不在枷鎖之中的困境。
清醒本來就不是一件浪漫的事。
所以浪客永遠在喝酒，永遠在流浪，永遠在半夢半醒之間講一些似是而非的傳奇，永遠不會專情於一個姑娘。
他給了自己很多莫名其妙的標籤，什麼黃金左臉，禪宗弟子，法國騎士……乍一看很唬人，彷彿一輩子活出了別人十輩子的精彩，細細琢磨之下，又像是在裝大尾巴狼。
他完美詮釋一句網絡名言：對裝逼的追求，對操逼的渴望，對傻逼不可遏制的憐憫，這三種簡單又強烈的感情支配了我的一生。
每一個人細細品讀，都是很複雜的結合體。
一個按部就班的上班族心裡，可能藏了一個藝術家；
一個溫順懂事的乖乖女內心，可能藏了一個妓女；
一個老實巴交的小公務員心裡，可能藏了一個野心家；
所謂的我，就是一個個慾望與現實糾結的產物。
大冰的書，滿足了不少人想做卻又不敢做的夢。
放棄一些東西，未必能得到另一些東西，為了維持生活本身，我們已經精疲力竭，偶爾一兩次放縱固然無傷大雅，真要豁出去活出自我，太多人沒有試錯的成本。
看電影，玩遊戲，看小說，這些容易讓人沉迷的事物，無非是兜售了一個個廉價又輕鬆的夢，你在夢裡策馬奔騰，對酒當歌，轟轟烈烈，無拘無束。
夢醒了，該幹嘛幹嘛，現實強大的引力總不會讓人過得太飄。
大冰真的活得那麼痛快嗎？
據我所知，他養了一大幫民謠歌手，用自己的稿費幫一個個居無定所的年輕人交社保醫保，專心唱歌。
他為什麼要這麼做，是一種投資，還是純粹的江湖豪情？
在我心目中，真正的人都是瘋瘋癲癲的，他們熱愛生活，愛聊天，不露鋒芒，希望擁有一切，他們從不疲憊，從不講些平凡的東西，而是像奇妙的黃色羅馬煙火筒那樣不停噴發火球火花，在星空像蜘蛛那樣拖下八條腿，中心點藍光砰的一聲爆裂，人們都發出‘啊！’的驚歎聲。——傑克·凱魯亞克
一個人一旦成了名，就變得不再是個人，更多是別人想象的寄託。
偶像，明星，政客，名流，他們真實的本質是怎麼樣的根本無所謂，他們表現出的樣子是否符合目標群體的期待，才是這個時代的需求。
有人覺得以大冰的文筆稱不上是個作家，他的故事也只是雞湯，不可信。
這個市場決定一切的時代，真真假假都不重要了。
當我們過了愛做夢的年紀，自然會去尋找其他的精神需求，然而這個世上永遠不缺愛做夢的人。
說大冰不好的，說明已經長大了，不再相信成人童話，不想去做虛無縹緲的夢。
那些依然熱愛的，也不應該被嘲笑與調侃，至少這些人還有一顆童心未泯，願意相信寫意的人生。
每個階段有每個階段的好與壞。
只要人們永遠不滿足於眼前的生活，詩和遠方就不會斷絕。
遠方真的有那麼好嗎？
未必。
說到底，你只是厭倦了當下而已。
閱讀更多 袁復生 的文章
