羅伯特·德尼羅 、阿爾·帕西諾 、喬·佩西，當一部電影由三個殿堂級人物與
導演斯科塞斯來奉獻時，影迷很難不心懷期待。果然，它也不負眾望，豆瓣評分9.1，是今年唯一上9的電影。《小丑》沒有做到、《寄生蟲》也沒有。
雖然頗負盛名，但知道它的人並不多，看過的更是寥寥無幾，因為它長達三個半小時，因為沒能順利地登陸院線，更因為，它似乎太過樸實而瑣碎——
《愛爾蘭人》
影片伴著抒情的爵士老歌開始，鏡頭穿梭於溫暖的養老院中，最後定格在一個老人的特寫，老人開口，略顯輕鬆地回憶他的人生。
一切都顯得那麼愜意，直到那個殺人的鏡頭出現，觀眾們可能才會意識到，這絕不是一部簡單有關老人生活的電影。
隨著弗蘭克的回憶，故事開始了。
斯科塞斯採用兩重倒敘。
第一重倒敘即剛剛弗蘭克的回憶——兩對老年夫婦自駕前往一處目的地。
途中，羅素與弗蘭克路過一座加油站時，他們的回憶被勾起，而這則是電影的第二重倒敘。
影片高潮前的所有內容，便是在這兩個倒敘中展現。
前者是段旅程，後者是段人生。一個緩慢，一個迅速。斯科塞斯熟練地把控著兩種節奏推動影片進行。
第二重倒敘的線索是主角的上升之路，弗蘭克從一個司機成為了最為有權勢的人物，有人評價這是黑幫版的《阿甘正傳》，也是也些道理。
如何來敘述這麼長段人生呢？即使電影時長三個半小時，但在一段人生面前，也是微不足道的。
斯科塞斯的辦法是讓觀眾站在故事之外。
不同於以往大多黑幫電影的做法——觀眾隨著主角代入於環境，在《愛爾蘭人》中，觀眾卻始終是一個遊離於情節外的看客。
開頭走出黑暗的“鏡框”；老人的回憶敘事；人物出場停滯的死亡日期。都給觀眾一個感覺：我們在讀報紙上的老故事。
但這有著第二個難題，在高潮開始之前的兩個半小時，如何能將這些主人公的經歷交代清楚，同時又不顯得瑣碎、無聊呢？
斯科塞斯對這些的處理展現了他偉大的導演手法——
不僅做到交代清楚、不顯瑣碎，還是以一種“美感”的方式做到。這讓蜂叔觀影時不斷讚歎。
01音樂
電影由兩個東西傳達情節：一個是畫面、一個是配樂。
《愛爾蘭人》貫穿始終的爵士風格，營造了故事的年代感。此外，也很好地調動了觀眾情感。
“Theme for The Irishman”是全片出現頻率最多的配樂。緊張的鼓點節奏、淒涼單薄的口琴音樂、低沉壓抑的大提琴，塑造了危險、恐怖、緊促的氛圍。
多個場景都有這個配樂，而這個配樂就是黑幫生活的縮寫。
02鏡頭推進
鏡頭從理髮店出來，配著輕快的音樂“The Fat Man” 鏡頭不斷向前移動，最後定格在一束鮮豔的花上，槍聲響起，一聲尖叫。接著，畫面切換為黑白的死亡場面，對比強烈。
隻言片語，一樁轟動一時的“教父Albert Anastasia被殺”已被優雅地傳遞給了觀眾。
03慢鏡頭
影片多次使用慢鏡頭的藝術手法。
最特別的當屬金髮喬殺人的場景，一首"sleep walk"，鼓點與節奏吉他勻速推進，電吉他搖曳其中，勾勒了出緩慢浪漫的場景。
畫面上，被擊殺的人緩緩倒下、人群逐漸慌張的神態、奪槍的手臂的青筋、汗毛，清晰地呈現於觀眾眼前。
04第三人稱敘述
作為一個倒敘的電影，使用好語言藝術很關鍵。
弗蘭克簡單幾段話便將羅素呼風喚雨的黑老大形象展現的淋漓盡致：
“你想賄賂一個法官，就去問羅素，不知道要給多少錢，羅素肯定能告訴你；你想提拔一個人，羅素會告訴你行與否；你想讓某個人永遠消失，得先徵求羅素的意見。”
05注重細節
作為一個涉及生活的黑幫電影，對於殺人場面的展現，斯科塞斯走了和《殺死比爾》中暴力美學完全不同的方向。他採用了含蓄晦澀的表達方式——
規避、消解了暴力，能讓觀眾從中覺察美感，也使少有的暴力鏡頭刻骨銘心。
在線索推進上也不例外，斯科塞斯用兩次洗禮場面，說明了弗蘭克地位的上升。
影片前兩個半小時，劇情就是這樣，伴著兩重倒敘切換，逐漸推進。
但到最後一小時，手法都消失了，兩條故事線也終於重合。
而電影，才真正開始...
傑米不見了，作為美國工會的傳奇首領，他的消失引起了軒然大波。幾年間，他從未出現，因此人們斷定，他一定被殺了。
但究竟是誰殺了他呢？這成了一個未解之謎。
直到多年後，弗蘭克在他臨終前的回憶錄中承認，兇手就是他。
《愛爾蘭人》這部電影就改編於這個真實事件。
傑米在影片第一次出現是在弗蘭克去替他執行任務時。
憑藉自己的魅力，傑米在當時贏得了工會所有人的追隨——
有著英俊的五官和自信的神態，他鏗鏘有力的演講、激昂的動作，總能使臺下觀眾沸騰。難怪弗蘭克評價他說：“在50年代他和貓王一樣出名、而60年代，他和披頭士一樣出名。”
比起之前提到的弗蘭克、羅素，傑米顯得更加浪漫和真性情。
他會因為手下的失誤大發牢騷，也會因弗蘭克不滿離開時，急忙拉下臉面道歉；他能只因自己字句的遊戲不亦樂乎，也能寧願損害利益也不願求助厭惡的普格。
而羅素作為黑幫大人物則非常沉穩、甚至說話語氣都沒有起伏。對他來說，最重要的只有利益。“我們因為利益放棄了他，”他這樣向弗蘭克解釋殺人。
在兩人中，弗蘭克的女兒喜歡傑米，她不願多靠近羅素一步、甚至不願理會自己的親生父親弗蘭克；
得到羅素的禮物，她不情願道出聲謝謝；可對於傑米的禮物，她欣喜若狂地感激。
傑米與羅素，是兩個完全不同的人，他們註定會分道揚鑣。
在高潮前的最後一幕，那個晚宴中：羅素、普格等三人盯著傑米談論著什麼、弗蘭克眼神憂愁，這暗示了傑米不幸的結局。
但當時的傑米無憂無慮，他向羅素示威：“傑米霍法不會被嚇到”，接著興致勃勃地叫上佩琪跳舞......
我們能猜到傑米的死，只是沒有想到殺死他的人是弗蘭克——傑米最信任的朋友。
當弗蘭克答應當工會地區主席時，傑米長長舒了口氣，重複說道“我終於可以呼吸了”；當弗蘭克懷著被拒絕的心情邀請他為自己頒獎，他答應得毫不猶豫“沒人能阻止我給最好的朋友頒獎。”
即使是羅素的命令，弗蘭克也不願意殺死自己的好朋友。除了，家人的生命遭到威脅時。
推動弗蘭克決心的是羅素的那句話：“但你和妮琳不會有事，因為你是我的人。”
這話是保護，同樣是威脅。
弗蘭克去殺傑米是全片最平靜的情節，罕見的沒有任何的配樂，斯科塞斯意在刻實展現弗蘭克的痛苦心路——
得知自己任務時絕望地向天仰視、路上時不時瞟一眼傑米送給自己的那塊金錶、進門前抱著最後的希望看一眼門口的車。（如果不在，則行動取消）
弗蘭克見到傑米了，傑米第一件事就是擁抱他的好友。我們能猜出弗蘭克多麼地痛苦，當他看到傑米對他毫無保留的笑容。
兩人一起進入小木屋時，傑米第一反應是不對勁，說道：“弗蘭克，我們走！”
但他再也出不去了，弗蘭克朝傑米開了兩槍，傑米倒在了地上。鏡頭停格了三秒鐘——安靜的三秒，躺在血泊中的傑米。
浪漫的老歌再次響起，一切歸於正軌。
他們的侄女結婚了，在婚禮場面，導演通過慢鏡頭，展現了每個人的歡樂；但鏡頭到弗蘭克時，速率正常——以此凸顯出弗蘭克殺死好友後的內心悲痛。
傑米消失的消息傳開了，佩琪猜到是誰殺了他。從此，女兒就從弗蘭克的世界裡消失了——她永遠不能原諒父親的行為。
弗蘭克去安慰傑米的妻子，面對痛哭流涕的傑米妻子，他支支吾吾地說不出話來。
掛斷前，傑米妻子請求道：“請您明天再打給我好嗎？”電話掛斷了，弗蘭克彷彿逃出了監獄，他長長地嘆了口氣，那是苦澀的...
影片從這加快節奏，這群黑幫人物受到起訴，儘管一致地保持沉默而免於被追責，他們依然因為其他原因進入了監獄。
在獄中，除了羅素，夥伴們一個個都死了。
羅素在生命的最後階段去了教堂，他告訴弗蘭克：“別笑我，有一天你會明白的。”
現在，只剩下弗蘭克一人了。
也許是在翻完一張張老照片後，也許是身邊的護士表示自己不知道傑米時，也許是警官告知他律師死於癌症的消息後。弗蘭克終於意識到，一切也抵不過時間。
他想念自己的親人了，於是他請求佩琪的原諒，但佩琪依然不理他；他找其他女兒幫忙，而這裡兩人有了一段對話——
“我為了你們做了很多，你們都不知道。”
“爸，你不知道嗎？我們有事從不敢找你，因為你每次都會做出可怕的事。”女兒苦笑地說。
時空彷彿回到了幾十年前，當弗蘭克得知佩琪被店老闆推搡了，他去踩斷了店老闆的手。
弗蘭克也許才意識到，黑幫的作風並不該存在於生活；也許他才意識到，他在黑幫裡呼風喚雨時，也就離家人們越來越遠。
弗蘭克最後的日子在養老院裡度過，他也像羅素一樣，選擇懺悔。我們很難理解，這個對殺人已經麻木的老人，究竟擔心什麼？
在一個墓園中，他對陪伴的人說：“一個人總是要留下點什麼，如果被埋在土下就全完了；但如果在一個金屬建築中，那就還沒有。”
在最後一幕牧師離開時，弗蘭克請求他：“請不要把門關上，我不習慣，留一條縫。”
這條門縫，傑米曾經為他留過；佩琪也通過她看到他的離去。然而，弗蘭克背叛了家人與摯友。
最後的鏡頭定格在那條門縫中的老人。
這是曾經打拼一生的愛爾蘭人落寞的結局。
不同於《教父》所營造的堅韌男人形象與殘酷的廝殺環境；
《愛爾蘭人》始終關切著硬漢們的生活，我想我們能夠明白斯科塞斯聚焦在瑣碎的細節上的原因了。
還記得開頭的那一幕嗎？
羅素說：“親愛的，你知道嗎？我發過誓的（不讓車裡有煙味）。”
而他的太太則說：“所以我也不能抽菸了，所以我也不能了。”然後發著脾氣點燃了煙，羅素無奈地停下了車。
即使是令人聞風喪膽的黑幫人物，他們也是鮮活的人物，他們會愛、會恨、會開懷大笑、也會泣不成聲，他們的生活有著常人不能理解的辛酸、也缺少常人容易得到的幸福。
三個半小時很長，但用來品味這樣一部電影，也很值得。
p.s.上期文章留言獲贊數第一的故事講述人@秋之魅，25元觀影紅包已成功送出。希望大家都能踴躍參與到我們的留言當中，講述屬於自己的故事。相信下一份紅包一定屬於你！！！
閱讀更多 蜂嘲電影 的文章
