在中國，很少有人能得到如此兩極分化的評價：
愛他的人，視他為聖雄甘地，拯救民眾智識於水火；恨他的人，視他為情懷收割機，做啥啥不行吹啥啥沒夠。
羅永浩到底是一個怎樣的存在，可以使人對其如此的愛憎分明？
這一切還得從頭說起。
01.
1984 年的一個夏日。那天下課後，12歲的小羅同學，悲催地被中年女班主任拎到教導處，呵斥著讓他反思今天課上的叛逆行為。
事情是這樣的：剛才在上語文課時，小羅的文章被老師判定為“譁眾取寵”，因此被當眾在課堂上宣讀：
在一篇擬定的歌頌美麗校園的作文中，別的同學都寫的是“五星紅旗飄揚在校園上空”，偏偏小羅同學覺得那天校園裡沒有一絲風，就寫實的地描了一句“五星紅旗耷拉在校園上空”。
老師唸完後還不過癮，逼小羅同學當眾認錯。小羅則再次挑戰老師神經似的“悔改”道：
“您要非讓我改也行，那就改成這樣：說來也怪，雖然校園裡沒風，但五星紅旗依然飄揚在學校上空”。
頓時引起一陣鬨堂大笑。
由於上述的這一幕，小羅被老師弄到教導處“單獨教育”，也就不足為奇了。多年後羅老師在回憶這一幕時還繪聲繪色地描述道：“由於我皮糙肉厚，她拿掃帚也打不疼我，但我還是智勇雙全，哎呦哎呦地滿地打滾”。
轉瞬間，時間到了1990年，那年小羅18歲。本該上高三的小羅同學，已於前一年高二時退學，他們全家堅信他將成為一個偉大的詩人。
就像2003年的韓寒，實在受不了在課堂上思考“魯迅寫這段話時在想什麼”，小羅在課上執著地獨自閱讀著魯迅全集，他只願意在自己的精神世界裡遨遊。
已經上了10來年學的小羅，在學校這個大體制下已經“耷拉”地不成樣子，他終於決定要和這個世界徹底決裂了。
那段時間，他白天在家愜意地一邊吃著火鍋唱著歌，一邊讀著《羅馬帝國衰亡史》和《美國種族隔離》。晚上，在黃昏的檯燈下，他寫著和海子一樣朦朧的詩歌。
就這樣又過了兩年，在想明白錢鍾書“年輕時，我們總把寫作的衝動誤認為是寫作的才能”後，小羅終於認清了自己在寫詩上的平庸，含著淚告別了他年少時“偉大的詩人夢”。
在一個風雨交加的夜晚，他毅然地逃離了家，打起揹包混社會去！
一個無文憑、無手藝的年輕人，在那個時代的社會上混，談何容易。
不過自從詩人夢破滅之後，那幾年的宏觀大勢卻波雲詭異、大風起兮雲飛揚：深圳被畫了圈，福利分房被解了套。
小羅也積極下海，總想在第一個吃螃蟹的人後面，跟著拽個螃蟹腿兒。但造化弄人，就像當年賣草鞋的劉備，雖然胸有大志，但旁人還是沒看出一點“皇叔”的影子。
他先後倒賣過走私汽車，販過二手書，竟然還去思密達那做了一段時期的藍領，準備回來曲線救國。
當然，一系列嘗試最終都以失敗告終，或者說至少沒有賺到小羅心中期望的大錢。無奈之下，只好去天津投靠姐姐，獨自住在了姐姐買的一套小房子裡。
那時已是1999年，小羅已經27歲。離他17歲高二輟學已經過了整整10年。
到天津後，白天小羅在書房讀胡適，偶爾想到自己年近30依然一事無成，不覺一聲輕嘆。
這時小羅應該沒想到，離他真正實現劉皇叔的“主公夢”還差36個月：
那時他將摒棄被人叫了20多年的小羅，華麗轉身成中國互聯網歷史上的第一代超級網紅“老羅”。他善於思考以及教主版極具感染力的談吐，將在他衝破黎明的時候閃耀出透徹的光輝。
02.
2000年的夏天，小羅投奔姐姐在天津駐紮的第二年，白天他依舊在屋內讀書，只不過讀的書越來越晦澀，案頭竟擺放起了《艾斯拉龐德詩集》和《蕭伯納文選》。
但不變的是，小羅看書時，還是不時地嘆著氣：雖然哥哥姐姐把父母照顧的很好，但自己過年還是想買些拿的上臺面的東西孝敬父母。
男人快到30歲時，是很有壓力的。由於運動較少，他的體重已極具登上200斤。因此，傍晚他就在房子旁邊的中學操場上跑步減肥。500米的跑道，每天1萬米，每次20圈。
回家後他只吃幾個西紅柿和黃瓜，這一獨特的“羅氏減肥法”使他幾乎在兩個月內減掉了50斤。每次跑完後，他甚至感到了“脂肪們”的恐慌：小羅是不是不要我們了？！
此外，每天跑完步後，他還在鏡子前留一張自拍照，做成相冊，逢人便宣揚他的獨步秘籍。
其間，跟著他跑過幾次的一個小兄弟，看著羅哥天天這麼瘋狂的自虐，還以為他當“啃姐族”過於不安，於是在一次老羅跑步結束後，開啟了一場使老羅改變命運的閒聊：
“羅哥，雖然你現在不掙什麼錢，你也用不著這麼自虐啊。”
“少廢話，哥就是想減減肥，肉太多墜得慌。”
“羅哥，你和我還有什麼不好意思的。你要真有此心的話，兄弟我給你指條明道。”
“你天天跟我一塊混，自己還吃不飽呢。還給我指道！”
“不騙你。聽人說北京有個叫新東方的學校，我覺得你去那當個英語老師就挺好。”
“什麼？你腦袋被門擠了吧，我生平最討厭兩件事：一個是英語，一個是老師。你現在讓我當英語老師，是想讓我去自宮嗎？”說著照這小兄弟的後背一頓猛拍。
“羅哥，先別動手。我收回剛才的話還不行嗎？”
“收回也不行，敢這麼侮辱你羅哥！”說著繼續猛拍。
“哎呀，算了算了！那你就別去掙那百萬年薪了”。
“什麼？？百萬年薪？？你把手拿開，我先不打你。”
小羅哥突然停住手，把小兄弟拍的褶皺的T恤捋了兩下。
“你說的百萬年薪是真的？”
“應該是吧，反正我是聽一個遠房親戚說的，人家在那當了兩年老師，現在北京都買房了”。
小羅哥這下徹底住了手，揚天一聲長嘆：
“在這個節骨眼上，只要能掙到百萬年薪，不管讓我幹什麼，我也是可以考慮一下的。”
03.
說幹就幹，小羅在網上大致查了一下新東方及各類培訓課程，最終選定GRE的邏輯課，打個揹包就坐上了開往帝都的列車。
之所以選擇邏輯這門課，與老羅從小極強的獨立思考能力是分不開的。他報了個暑期的住宿班，在昌平鳳凰嶺附近的校區苦讀了1個月。下山後，又在西三旗租了個民宅，四壁漏風，繼續苦讀3個月備考。
他一向講究策略，知道自己可能堅持不下來，於是先去海淀圖書城買了十幾斤那種盜版的勵志書籍。每次學習堅持不住、心被牽往滾滾紅塵之時，就拿出一本給自己猛打雞湯。
快堅持不住時，走到門口拿起李敖的“不怕苦，吃苦半輩子；怕吃苦，吃苦一輩子”時，瞬時感覺被閃電擊中一般。於是猛抽自己耳光，鼻涕眼淚糊了一臉，滿地打滾。等自己慢慢冷靜下來，洗個澡、換身乾淨衣服坐在桌前繼續學習。
等到3個月過後，課程複習了三輪，那十幾斤雞湯幾乎全部看完，效果非常明顯。如果少了幾本，可能小羅就堅持不住了。
後面的故事大家就比較熟悉了：小羅在這年12月給校長俞敏洪寫了封1萬字的求職信，這在以盛產怪才見長的新東方仍然顯得非常獨特。
不過命運好像要故意給小羅開玩笑：經過兩次試講失利，最終才在第三次試講陰差陽錯的安排下，將“正常水平”發揮了出來，成為了日後俞校長吹噓的那個“我當年一眼，就覺得這小子是個可造之材”的羅老師。
這時已近2001年的春節，31歲的羅老師即將迎來自己巔峰的“老羅之路”。
老羅登上講臺後，完全一發不可收拾。就像孫大聖摘掉了緊箍咒，李太白端起了將進酒，長河縱觀，氣吞萬里如虎。
他扯淡的功力豈止是栩栩如生，簡直就是神靈活現：語言表現的幽默、張弛有度的戲謔、現實犀利的諷刺、尖銳獨立的思考……
在新東方的歷史上，還是第一次出現如此鮮明而又極具個性的老師。就像大家知道的那樣：《老羅語錄》就這麼偶然而又必然地橫空出世了。
從某種意義上說，他其實更像對學生完成了一次集體的、關於獨立思考的“思想啟蒙”。
多年後，大家早已記不起當時具體課程的內容，但書本外那些振聾發聵的聲音，怕是一輩子也忘不了了：
他講猴子吃香蕉這個關於“傳統輪”的故事，使大家知道了“我們沒有義務愛自己的父母與國家”，如果要愛父母與這個國家，只是單純地受感情的驅動，而非必須；
他講“戶口的故事”，使我們知道“法無定法”是多麼的可怕；還有“拉斯維加斯的離婚通道”，表明了在傳統向現代社會轉型時，離婚還真不是你自己能說了算；
凡此種種，均是很多名牌大學的天之驕子長這麼大第一次聽到：不算冒天下之大不韙，至少在當年也是“離經叛道”的言論了。
此後老羅更加勢不可擋，先後獲得2005年十大網紅、2006年十大意見領袖，並迅速橫跨文化、文藝、文學多個貴層，成為了柴靜、馮唐、韓寒們的朋友圈新貴。
老羅能在“邏輯”這門課走紅是有原因的：
首先，中國歷史上就沒有這門學問，連“邏輯”這個詞都是舶來品其次，中國學生缺乏系統的邏輯訓練，常常會因果倒置、充分和必要條件不分；另外，老羅從小博覽群書，獨立思考能力尤其出挑，再加上其天才的段子手本領和語言感染力，他的迅速走紅也就不足為奇了。
天之驕子們學了10多年的英文，見識過發音好的、詞彙量大的、一目十行的各種老師，唯獨沒見過以邏輯見長、講課這麼有煽動性的羅永浩。
日後通過《語錄》迅速爆紅的老羅，在中國的主流人群產生這麼巨大的影響，應該也是以上三點原因而引發的強烈共鳴。
老羅的走紅和成功似乎是爆發性的、病毒式的，非常具有諷刺性的是：
羅老師的意外走紅，靠的竟然是課外的“扯淡”，而非講課本身。
這在中華幾千年教師史上絕對是聞所未聞的奇葩現象了。他公眾演講的號召力將成為他日後一系列創業路上的“票房保證”。
04.
一晃老羅已在新東方呆了7年。
由於覺得新東方已不再是當初那個“理想主義的聖地”， 老羅於2007年離開新東方，開啟了更為波瀾壯闊的創業之旅。
由於《老羅語錄》在文化圈的空前走紅，老羅選擇創業的第一站是：牛博網。
之前知識分子或公知的形象，要不在學術圈受捧，要不在大眾圈流行，很少有同時被兩個圈認可的。就像韓寒只能在大眾圈追捧而主流輿論並不支持、賈樟柯只能在文化圈受寵而票房並不買賬。
牛博網幾乎以一己之力囊括了當時各圈層的文化力量：有北大教授，有知名小說家，當然還有那個與老羅惺惺相惜、正在緊鑼密鼓籌備自己“獨唱團”雜誌的韓寒。
不誇張的說，這一時期“北牛博、南獨唱”的文化局面，是自媒體到來前文化傳媒界的最後一次狂歡。只是，這狂歡過於絢麗而短暫：“獨唱團”只辦了一期，牛博被數次整頓也只堅持了不到三年。
牛博網關閉後，老羅再次重操舊業幹起了老本行：辦起了“老羅英語培訓”，公司註冊為“老羅和他的朋友們科技教育有限公司”，據說還是對標世界一流的IBM等公司的名稱。
雖然這比辦牛博網的受眾群體小，但老羅造出的聲勢幾乎大半個中國都聽見了。
老羅先是去大學巡迴演講，後來不過癮，又在北京的海淀劇場連續舉辦了4年的《一個理想主義者的創業故事》。從2009年到2012年，從37歲到40歲。每年分享一次創業路上的心得，期間還寫了一本書《我的奮鬥》。
演講中除了分享創業過程的一路坎坷和成長，還捎帶著輸出了一些新時期的《老羅新語》：
“我不為輸贏，我就是認真”、“不要信什麼槍打出頭鳥，有些鳥天生就不是來躲槍子兒的”，振聾發聵之勢絲毫不亞於十年之前。
這種每年彙報演講的方式，在中國絕對屬於首創：除了演說創業路上的悲喜辛勞，更加難得的是，老羅終於在將近40歲的時候，完成了從老憤青向企業家的轉變。
雖然這幾年裡，他怒砸西門子冰箱玩了個視覺藝術，猛懟方舟子為民除了個害。可惜的是，老羅成為企業家後，這些張揚個性的行動幾乎就成為了絕唱、一去不復返了。
就在英語培訓學校漸漸開始有了淨收益的時候，蠢蠢欲動的老羅又閒不住了。他終於要向他早年心底那個神聖的夢想發起衝擊。
直到這時我們才發現，原來比他早期“詩人夢”更深植他心中的，是那個更狂野的“改變世界”的夢想。
如果辦牛博網是期望“喚醒世界”；辦培訓學校是完成到企業家的跨越去“看清世界”；這次老羅真的要準備“改變世界”了。
就像後來大家熟知的那樣，他在2012年創辦了“錘子科技”，一家專注於智能手機生產的新銳品牌。
這一年，老羅40歲。
正直“男人一枝花”的黃金年齡。但覆盤這7年的創業路，老羅的三次重大誤判，最終葬送了錘子手機的前途。
“定位高端，東半球最好用的手機”、“工業生產經驗不足，導致產品一直處於缺貨狀態”、“品牌傳播過於小眾，產品叫好不叫座”，幾乎每一刀都是分分鐘斃命的絕殺。
2012-2019這7年裡，智能手機行業快速崛起，經歷了爆發式發展。前幾年抓住戰略機遇期的華為、vivo、小米，逐漸形成了自身勢能的頭部聚合；後三年行業陷入紅海，錘子科技還是沒能拿出自己的爆款產品，在市場中苦苦掙扎，股權被多次抵押，數次傳出破產。
沒有華為的核心技術、沒有Vivo的門店開道、沒有小米的發燒友定位，錘子科技生產出的好手機未來到底在哪裡？
終於，錘子科技迎來了轉型。
2017年冬季新品發佈會，老羅高調宣佈公司開始涉足空氣淨化器行業。不知道決定轉型的那一剎那。46歲的老羅，是否還有當年改變世界的雄心？
05.
但不論是空氣淨化器，還是後來的TNT、聊天寶，最終還是沒能挽救老羅於水火。他視之如命的“錘子手機”最終還是賣給了別人。
老羅似乎是悲哀的。
他選的這些行業，其實每次都在風口，但給人的感覺總是逆風飛翔：他做的這些產品，哪怕出落的再好，總有人說是賣情懷、瞎忽悠。他的口碑無法轉變為業績， 他的優勢無法轉變為勝算。
哪怕有了魯豫有約、得到羅振宇的站臺，他總還是得不到最廣大人民的認可。
這，其實得出了商業世界一個最寶貴的道理：創業成功，其實是一件極其偶然的事。你得想著天時地利人和，還要考慮歷史發展進程；你可以重新定義無數理念，但就是無法讓不喜歡你的人最後去點擊下單。
但不得不說，老羅仍是幸運的。父母在他高二時，同意其輟學去圓詩人夢，這在今天看來仍是大多父母接受不了的；在家不掙錢看幾年書，也從沒罵過他啃老；社會上闖蕩數年，沒什麼大成就也不數落他。父母始終充分信任地任其隨心所欲、野蠻生長。
還有，得相信命運。
如果老羅做了詩人，他現在獻給世界的，可能就是他的詩稿，而不是絢麗的錘子手機。
人生最迷人的，不就是我們永遠無法預知的明天嗎？
老羅身上有太多稀罕的東西值得我們去探索。
作為一個高中都沒上完的社會青年，他竟敢於渴望和喬布斯一樣的江湖牌位；你可以笑他痴人說夢，但他追求夢想的身影，確實令我們動容。
作為一個連續失敗的創業者，他總能一次次無所謂的“輕鬆”站起；你可以說他是超級loser，但他永不妥協的彪悍，確實令我們欽佩。
但辯證地講，老羅自身的問題卻也異常醒目。中國是一個講究“悶聲發大財”的國度，很多企業家那禁不住推敲的原罪，使得他們很少站在聚光燈下闡述自己的心路歷程。因為道理很簡單：說得多，錯的多。
但“彪悍得一塌糊塗”的老羅，總是一副逮誰滅誰的姿態，一上來就把話說的很滿，放衛星似的不給自己留任何餘地。
“打臉企業家”雖可自嘲，但信譽、承諾畢竟才是商業世界最本質的東西，如若總是食言，那千言萬語的美好都會滾落一地。
希望老羅不要真的變成老人後，才找到屬於自己的那片海。
✒️
圖源：網絡
閱讀更多 南窗文化生活 的文章
