“戰犯”王雲五:“四角號碼檢字法”的發明者,有腳的百科全書


“戰犯”王雲五:“四角號碼檢字法”的發明者,有腳的百科全書

王雲五,商務出版人,因金圓券改革成“戰犯”?這是歷史的誤會嗎?


“戰犯”王雲五,自學成才的商務出版人,開啟傳奇人生

“為苦難的中國提供書本,而非子彈。”這是上世紀30年代《紐約時報》對王雲五和商務印書館最高的評價。我相信,每一位讀書人、出版人內心深處都有一個“商務情結”,商務印書館是中國歷史最悠久的現代出版機構,與北京大學同時被譽為中國近代文化的雙子星。

王雲五在商務印書館的歷史上,是一個里程碑式的人物。1921年中秋節,王雲五在胡適推薦下進入商務印書館,在商務張元濟、高夢旦兩位先生的支持下,主持編譯所,著手製定編輯出版《萬有文庫》。王雲五堪稱大出版家,有遠見卓識,也有襟懷抱負;擅長科學管理,也有力排眾議的魄力。他組織全國學者出版《大學叢書》300多種,主編《中山大辭典》,出版《萬有文庫》,影印《叢書集成》,發明四角號碼檢字法。說來令人慚愧,我上小學時就用王雲五先生髮明的“四角號碼檢字法”查字典,但不知王雲五其人其事。王雲五自傳《岫廬八十自述》是一本遲到的書,儘管姍姍來遲,畢竟來了。最近,看《萬象》上的廣告,江西教育出版社要出版《王雲五文集》,令人欣喜。


“戰犯”王雲五:“四角號碼檢字法”的發明者,有腳的百科全書

王雲五到臺灣後,在書房。


王雲五有記日記的習慣,所以他的自傳《岫廬八十自述》是煌煌鉅著,並不偶然。原書50章,100多萬字,詳細記錄了王雲五一生的各個階段。現在我們看到的這個版本,是由王雲五先生的公子王學哲節錄而成,只有20餘萬字。雖然大量的史實無緣過眼,但,窺一斑而知全貌,這本書總算對王雲五的傳奇人生有一個大概之瞭解。

王雲五是一個小學徒出身,受正式學校教育不過五年,他的學問全是通過自學獲得。沒有文憑,卻在同文館、中國公學做英語教師。王雲五在中國公學任教時,認識了小他兩歲的學生胡適,兩人成為朋友。胡適讚揚王雲五是“有腳的百科全書”。


“戰犯”王雲五:“四角號碼檢字法”的發明者,有腳的百科全書

晚年王雲五。


王雲五自20歲起,用了3年的時間,讀完《大英百科全書》,可謂博覽群書,雜家的知識結構,為他日後從事出版奠定了良好的基礎。胡適在他的日記中記錄了王雲五的學問人生和道德人品,完全是發自內心的讚美,而非溢美之詞:“王雲五是一個完全自學成功的人才,讀書最多、最博。家中藏西文書一萬二千本,中文書也不少。他的道德也極高,曾有一次他可得一百萬元的鉅款,並且可以無人知道。但他不要這種錢,他完全交給政府。……此人的學問道德在今日可謂無雙之選。”

“他是一個符號象徵,象徵了一個貧苦無依的人的奮鬥成功的故事。”這樣解讀王雲五的一生,當然可以,有人把王雲五和美國的富蘭克林相提並論。可是,王雲五的一生,不僅僅是一個勵志的傳奇故事,更是20世紀中國文人從政的一個個案。王雲五被人詬病的也是從政,很多人對他的這一段道路惋惜。抗戰結束後,王雲五應國民政府的邀請,出任經濟部長,制訂了在中國經濟史上著名的“金圓券”貨幣政策,導致通貨膨脹、民怨沸騰,給國民政府經濟的全面崩潰壓上了駱駝背上最後一根稻草。對此,王先生的頭腦是清楚的,他在《八十自述》的“結語”中說,自己一生中最重要的工作就是出版,然後是教育;而其他社會活動,“公務政務殆如客串”。


“戰犯”王雲五:“四角號碼檢字法”的發明者,有腳的百科全書

蔣介石宋美齡夫婦與王雲五。


金耀基在一篇懷念他的老師王雲五的文章中寫道:“王先生自十四歲做小學徒起,就一直沒有停止過工作,一生做了別人三輩子的事。他在中國二十世紀的大舞臺上,扮演了各種不同的角色,大出版家、教授、民意代表、社會賢達、內閣副總理、文化基金會董事長、總統府資政……”王雲五一生,可謂經歷曲折,他的選擇,他的道路,可以看作文化名人發揮其社會影響力的嘗試。能人參加到政府裡面,組成好人政府,這正是很多自由主義知識分子的願望。

像王雲五這樣,被網羅到國民黨政府的文人很多,王世傑、蔣夢麟、葉公超,很難“客串”一次全身而退。文人在政客面前,還稍顯嫩了點,除非徹底丟掉自己的文人本色。從20世紀中國知識分子的艱難選擇來看,從政這渾水還是少趟為妙。很多歷史的悲劇,人格的分裂,由從政開始,走上不歸路。


“戰犯”王雲五:“四角號碼檢字法”的發明者,有腳的百科全書

1963年12月17日,王雲五在胡適墓園揭幕典禮上講話。


1948年12月25日,中國共產黨通過新華社發佈消息,宣佈頭等戰犯名單,被列入該名單的計43人。王雲五名列第15名。王雲五並不是國民黨黨員,卻成了國民黨的“戰犯”。在“戰犯”這頂“帽子”的籠罩之下,王雲五被誤讀,注意力偏重他的政治意義。半個世紀後,他在現代出版史上的文化意義凸現出來。這並不是三十年河東,三十年河西,而是塵埃落定,水落石出。

我們今天對王雲五欲說還休,顯然是受“戰犯”這頂帽子的影響。可否這樣說,正視王雲五這個人,在某種程度上就是正視我們的歷史。


分享到:


相關文章: