2020-03-10 12:48:12 樂小路

《午夜巴塞羅那》是伍迪·艾倫的歐洲三部曲之一，影片2008年5月17日在法國戛納電影節首映，在之後的很多年裡，深受無數影迷和文青的喜愛。伍迪.艾倫自稱這部電影是他“獻給巴塞羅那的情書”。”

影片講述了美國女孩維姬和克里斯蒂娜，在西班牙巴塞羅那遭遇的一段奇妙經歷。維姬和克里斯蒂娜是一對好閨蜜，兩人在很多方面的觀念和品味極其一致，但在愛情態度上卻迥然相異。維姬理性而現實，克里斯蒂娜感性而奔放。在一次畫展中，兩人邂逅了一位名聲不太好卻非常有魅力的藝術家，之後又結識了他的前妻愛蓮娜，從此展開或者說捲入了一場複雜迷亂的情愛關係之中。

影片中，伍迪·艾倫選用了橙色為基調，使得整部電影都充滿了浪漫迷人的歐洲色彩。發生在片中幾個主要人物之間的故事，既有常規的愛情糾葛，又有不尋常的愛情模式，帶有伍迪·艾倫一貫的解構人生、諷刺人性的幽默和智慧。

影片中的三個女性維姬、克里斯蒂娜、愛蓮娜，在面對愛情時截然不同的態度，折射出了頗具代表性的女性成長困惑，也決定著她們各自人生的走向。今天，我想主要從這三個美麗的女性身上用詳略不同的筆墨，來嘗試分析隱藏其中的這條女性成長線以及給我們帶來的思考與啟示。

一、“乖女孩”維姬：理性判斷和內心渴望之間的不斷搖擺，讓表面可控的生活開始出現混亂。她該何去何從？

影片開篇，伍迪·艾倫就用旁白描述了維姬的性格特點：

“她非常實際，不願忍受痛苦也不想去爭取什麼。她要的男人必須是感情認真穩定的，她與道格訂婚，因為他正直、有成就而且和她一樣重視承諾。”

維姬面對人生中的選擇，一貫的做法是分析每個行為和想法，先看看值不值得。相比於好友克里斯蒂娜的盲目衝動，維姬似乎是個永遠不會犯錯的，能始終把握人生方向的女子。然而，果真如此嗎？

① “乖女孩”的人生設計，出自於本心還是來自於世俗對成功的定義？

看到維姬，大約很多女孩會有強烈的代入感。從小被父母和環境要求做一個“乖女孩”，按部就班地安排自己的人生，長大後符合他人的期待成為“好女人”，是很多女性都曾經有過的成長經歷。在這個過程中，“我”在哪裡？“我”要什麼？似乎並不重要，甚至被遮蔽了。

影片中，維姬的親友朱迪的丈夫問她畢業後做什麼時，她聳聳肩說：“不知道，也許是教書或者去圖書館。”朱迪打斷她說：“反正秋天就要嫁人了，很快就會生小孩，所以就不用困擾了。”對於維姬而言，取得好學位，嫁給好丈夫，做個好太太，按照約定俗成的成功來定義的人生像教科書一樣精準完美。

維姬對於人生的安排，看起來似乎都是自己權衡後的選擇，其實不然。相比克里斯蒂娜的不知道自己要什麼，維姬甚至不知道自己不要什麼。她習慣了以他人和世俗的認定來衡量自己的選擇，因為只有這樣才是安全的、被認可的。所以，影片中維姬曾經茫然地說：

“人家總以為我知道自己要什麼……可我不知道我在期待什麼？”

維姬像是活在一個被定製的套子裡，套子上印著仨字：“好女孩”。簡裡裡曾說：“好女人”的人設垮掉之後，女人才成為真正的女性。因為生命的真實，一定是來源於內心的真正渴望，而不是一個程序般的設定，只是它時常被恐懼所壓制。

意大利小說《那不勒斯故事四部曲》裡，描述過兩個女孩的成長故事。一個叛逆而野性，一個害怕和隱忍，這兩種完全不同的力量，其實存在於每個人的內心之中。在人生的成長過程中，此消彼長，來回轉換。

② 讓維姬陷入混亂的一夜激情只是喚醒，並非覺醒

一個偶然的機會，維姬和克里斯蒂娜認識了畫家安東尼奧。安東尼奧直率又出格的邀請，讓維姬很生氣。她措辭嚴厲地回絕了他共度週末的請求，但是為了陪伴克里斯蒂娜，只好一起在深夜的風雨中，乘坐小飛機前往小鎮奧威耶多。這場風雨，也成為維姬接下來生活的一種隱喻。

一直保持著理性的維姬喜歡高第的建築和西班牙吉他，這是她身上流露出來的不多的感性成分，而且是作為點綴存在的。然而，她人生的第一次失控，恰恰由西班牙吉他點燃。

維姬在和安東尼奧的出遊中，被他的才華和獨到見解深深吸引。兩人共進晚餐時，維姬接到了未婚夫的電話，她表現出掩飾不住的慌亂，在未婚夫說“我愛你”時，她藉口信號太差掛掉了電話。這是維姬在影片中第一次出現的異樣。

接下來，維姬在她最愛的西班牙吉他的樂聲中，越過了雷池，這讓她步步為營的人生，開始出現了前所未有的混亂。影片中有個細節值得注意，西班牙吉他樂聲在片中出現過三次，其中一次是維姬陪著未婚夫和他的同事夫婦聚會，當三個人興致勃勃地談論到房屋的裝修和購買什麼牌子的電視時，伴隨著維姬心不在焉的落寞和格格不入，

迷人的西班牙吉他樂聲再度響起，巧妙地展現出維姬內心和現實的錯位。

維姬對於愛情和人生的態度，開始劇烈搖擺。她發現，自己並沒有那麼愛“正確選擇”的未婚夫，對於過去曾經期待的婚姻生活也開始感到迷茫。安東尼奧的出現，讓維姬第一次不得不審視自己的內心，發出迷惘的拷問：“我到底在期望什麼？”

不久，克里斯蒂娜和安東尼奧相愛了，維姬掩飾著內心的失落，跟未婚夫道格結了婚。但是後來陰差陽錯，維姬再次有機會和安東尼奧在一起時，她又一次凌亂了，並最終屈服於內心洶湧的激情，甚至產生了放棄婚姻的念頭。

安東尼奧前妻愛蓮娜的出現，把她又拉回到現實。她終於大喊道：“我沒法這樣過，這不是我的人生！”這也是維姬第一次聽到了內心真實的聲音，也終於明白了“我對他只是短暫的迷戀”。和安東尼奧的糾葛，喚醒了她習慣性壓抑著的內心。但這僅僅是喚醒，而非覺醒。

維姬結束了跟安東尼奧的感情，踏上回國的路途，去過她過去曾經渴望的生活。然而有過這次異國經歷的維姬，臉上分明沒有了以往的期待。

什麼是愛情？斯騰伯格著名的愛情三角理論中提到，任何一段愛情裡面都包含了三種要素：激情、親密、承諾。

維姬的選擇裡，無論是未婚夫道格還是安東尼奧，其實都不是真正的愛情。對於維姬來說，道格是安全、合適、符合條件的結婚對象；安東里奧是激情、刺激，浪漫的存在。兩份感情，都沒有完整地包含愛情三要素。前者缺乏激情，後者沒有承諾。

這也是維姬在迴歸原先軌道時，仍然不快樂的原因。被喚醒而非覺醒的她，知道了自己不要什麼，卻仍然不知道自己想要什麼。她的人生還將繼續尋找下去。

③ 真正理解自己，知道內心所求並承擔選擇的代價才是可靠的道路

維姬的故事帶給我們什麼啟迪呢？我想談一下自己的兩點思考。

★去探索自己的內心，明白什麼才是真正的需要

人生充滿了選擇，而我們並不是總能遵循內心。比如我們可能因為父母的心願，去選擇熱門的專業、穩定的工作；到了某個年齡迫於壓力，去選擇將就的對象匆忙結婚；按照輿論和世俗的定義去安排自己的人生，哪怕這些成功並不能令你感到快樂……

這樣勢必會陷入維姬所面臨的困惑，既不知道想要什麼，也不知道不要什麼。看似按部就班，實則隨波逐流。維姬真正渴望的是浪漫和穩定的愛，而這兩個男人都給不了她。所以迴歸之後的她，人生還會繼續面臨新的困惑。

★實現自我，需要勇敢

朱迪出軌被維姬看到，朱迪向維姬坦白，她說：

我的婚姻走進了一個死衚衕，可我不敢用行動解決，只能等待奇蹟出現。我知道外遇不是解決問題的好辦法，可我太害怕了，我不敢，時機已經錯過了。

朱迪的懦弱讓她不敢主動解決問題，只能用婚外情來暫時喘息，可是這必然會讓事情變得更糟。朱迪自己給自己畫了一個圈，在圈內一邊痛苦一邊躲藏。所以她在知曉維姬和安東尼奧的事後，極力想撮合兩人。她告訴維姬，如果你不勇敢一次，以後一定會後悔，你以為像計劃中一樣好的人生，未來就是我現在的樣子。

恐懼，是自由最大的束縛；恐懼，也是愛最大的束縛。生活中，有多少女性陷在一份糟糕的職業或者婚姻裡，因為害怕改變不敢及時止損，蹉跎年華到最終連改變的慾望都消失，空餘下一聲長嘆。

華福納格說：勇氣是一個人處於逆境中的光明。

要活出真實自我，就必須循著這光明往前走，並勇敢承擔所要付出的代價。這樣的人生，才有可能成為遺憾和悔恨最少的人生，也才真的有可能實現期待的自我。

二、“不羈女”克里斯蒂娜：無法安定的內心和停不下來的腳步，是為了追尋自我還是刻意追求不一樣？

在維姬眼裡，克里斯蒂娜“過度浪漫又有自毀傾向，激情面前不顧一切。”她看起來是個明朗率性一直往前衝的姑娘，可是在我看來，她勇敢奔跑的姿態裡，還隱含著逃離的意味。

① 克里斯蒂娜的試錯人生裡，潛藏著的風險和代價

克里斯蒂娜最顯著的特徵是“我不知道要什麼，只知道不想要什麼”，所以，她對待愛情和其他一切事，都是採用了試錯的方式。

她膽子大，好奇心爆棚。面對安東尼奧露骨的邀請時，她立刻就答應了。因為她覺得眼前的這個男人很不同，跟模子裡刻出來的男人不一樣。維姬提醒她這樣做的危險，她說：“去了才能瞭解。”她一直在追求一種不同的人生體驗，卻並不明白什麼才是真正想要的東西，她走馬燈似在人生中穿梭，一次次尋找未果。

勇敢試錯，固然是一種積極進取的人生態度，但盲目嘗試卻是耗費光陰。選擇無限而生命有限，逝者如斯夫，明日何其多？不首先去嘗試弄明白自己真正想要的是什麼，而只是通過遇到的任何偶然機緣，從反覆試錯中尋找通往正確的道路，風險和代價都過於昂貴了。我認為，這也是當越來越多鼓勵年輕人不斷試錯的聲音出現時，需要警惕的一點。真理和謬誤往往只有一線之隔，試錯的勇氣並不等同於盲目的任性。

② 刻意的不媚俗也是媚俗

影片中，有一段克里斯蒂娜的旁白，她說：我不知道要什麼，但我不想要那種跟我父母一樣的生活。她一直想避開的，是祖祖輩輩向她例證過的，“一成不變的生活”。而這種穩定的狀態，卻一定會在某個時刻到來，無論跟誰在一起，相處久了就一定會出現。