在慾望中澎湃，在暗流中顫慄
1
1968年5月，山西某陸軍炮兵連，宣佈完招飛名單，士兵集合舉行例會。良久後，連長注意到一個年輕人目光焦急地盯著他。
連長回過神，大聲問其為何還不去參加招飛體檢。小夥答道：您剛才沒有叫我名字啊……
小夥狂奔五公里，燥熱的風呼嘯過周遭曠野。命運在瞬間摺疊翻轉，又伸展開另外的模樣。全連一百多人，最後只有他一人被招飛組選中。
在理想蒸騰的年代，他堅持飛行，跋涉半個世紀。
從國內首次駕駛TU154，到後來力主淘汰蘇式，引進歐美飛機；從堅持傳統程序執飛近三十年，到率先學習新航行技術，並在西北地區推廣。
妻子女兒是空乘，兒子亦是飛行員。他曾對民航網記者說，飛行就是他的生命。
民眾對飛行初衷的熱愛，裹挾豐厚的物資待遇，穿越漫長純真的時代，在功利澎湃社會，逐漸搖晃開來……
從2014年到2018年，中國民航持照飛行員數量，平均年增幅達10.9%。每年招飛季，各地民航醫院體檢門外，都排著幾十米長龍隊伍。
國內機長平均月薪稅後在七萬到八萬之間，部分高資歷機長，年薪已過百萬。相較於周邊國家，機長收入在1萬至1.5萬美金徘徊。較高的全日空公司，扣除33%的稅，平均月薪摺合人民幣8萬以上。
中國飛行員的收入已和國際接軌，並超過了諸多國家，而且還是稅後，不包括五險一金。
但從初入校門到航線訓練，再到成熟持照飛行，遍佈磨礪考驗，以及隨時需要跨越的鴻溝。征程中，年薪百萬的金色之夢，彌散在過去與未來。
近年來，國內民航院校停飛淘汰率15%，軍航甚至超過50%。部分人的澎湃憧憬，在學員時期，就已被倉促收筆。
2
2019年4月16日，中國一22歲飛行學員，在美國德州USAG航校宿舍廁所自縊身亡。
他在打掃完六人間公寓廚房後，將青春摁滅於德州丹頓。歧視和不公正對待，如幽靈般籠罩在學院每個角落。
懲罰條例中，要求學員夜間打掃三小時廁所，期間還要舉牌接受拍照；由於機型老舊、維修頻率高，學員訓練時間不足，教員通過謾罵，要求學員簽署承認自己能力不足文書，否則直接被停飛。
USAG所用訓練飛機，部分是瀕臨報廢或早已淘汰的舊型號；中國留學生且要接受特殊協議，其中註明，無論何原因導致死亡，校方只需支付10萬美元。
由於國內培養飛行員院校有限，部分學生在和航空公司簽訂協議後，即被送往國外航校。USAG丹頓校區，是承接中國培訓項目主要基地之一，每年在校約200名中國學員。
無論在國外還是國內，中國飛行學員就像攀巖的勇士，向上是世俗的勝利，向下是糟糠的凡間。
決定成敗的，有時候並非是自身努力，而是繩索的牢靠，以及遊戲的規則。
國內部分航校，學生須在兩年內，完成普通高校四年的理論學習。最後兩年的實踐飛行中，若因航校經營等自身問題，或者與教員衝突矛盾，導致的延遲畢業，甚至停飛，一切風險和壓力，由學生承擔。
只要航校給出停飛通知，對於養成生來說，就是夢想終結。雲執照上會直接扣5分，按照每年恢復一分的進度，意味著未來5年都無法從事飛行。
李，曾在國外航校學習飛行。兩年多時間內，學校因自身運營，以及訓練機維修問題，只安排他飛了30多小時。即便多次和各方交涉，結果始終無功而返。
最後，航校認定其3年內無法取得商照，下達停飛通知……
停飛後轉專業，一切從頭再來，耗散幾年青春的苦楚，只能自己嚥下。最為重要的是，安置的專業，只能接受航校安排。
從高額年薪的金領專業，墮入就業困難的“工商管理”之流，一個輪迴，已是七八年光景。
逐夢求學路，有時更像一場孤注一擲的豪賭。賭場之外，是森然冰冷的秩序。
3
歷經考驗和磨礪，邁入航司後，依舊要魔幻般面對民航其他崗位類似窘境。
發生不安全事件，或事故，公司第一時間處罰飛行員。相較於國內，國外做法是調查事故來源，分析事件原因，解決系統性癥結。
很多國外航司規章裡，甚至沒有處罰條款。如果飛行員違法民航法，由民航法處罰，公司權利僅是終止合同。
此外，航線飛行後的休息時間，會大概率被各類培訓會議填滿。而且，同樣的培訓內容，可能換三次名字，再強制飛行員聽四遍。
“提升業務，深化思想”。光鮮教導是外衣，荒誕和低效是實質，課時費和形式主義是內核。
而國外大多數航司，除必要的入職培訓，專項培訓，沒有飛行技術外的會議。
在日本ANA，除了入職時在羽田培訓中心，會集中培訓外，不召集任何會議。甚至，ANA連一個大會議室都沒有，有事郵件或紙質通知，即便公司發生不安全事件，也通過郵件傳達。
國內飛行員，在揹負管理文化帶來的負擔外，還得將大部分精力放在業務技能。任何突如其來的特情，都可能關乎命運，甚至生死。
2018年5月14日，震驚中外的川航8633事件，在親歷者人生上，都刻了一道痕。
副駕駛半個身子被吸出窗外的身影、擋風玻璃越來越大的裂痕、被強風破壞得七零八落的駕駛艙……，那天每個細節，織就了一張肉眼看不見的黑網，包裹在所有機組心上，很長一段時間都揮之不去。
人們習慣把他們捧到聚光燈下歌頌，卻遺忘英雄背後的傷痛。
從最開始的失眠，到關節發癢，全身疼痛的高空減壓病，再到測眼壓，噴氣流時的心理恐懼，機長劉傳健和他當班同事在精神和身體上，承受雙重壓力。
事後半年多，劉傳健每天都要去西南醫院接受治療。醫生囑咐，他的身體達到極限狀態，要讓身體機能循環，至少要一到二年時間。
過去一年多，機組的同事們從不會一起談論此事，大家很有默契地選擇迴避。
“大家都想忘記。”
11月16日，劉傳健和整個機組再次回到崗位，執行成都到北京航班任務。飛機落地後，無數媒體在機場等待。那半年，劉傳健已多次這樣被鏡頭包圍。
面對媒體，整個機組都在沉默，劉傳健情緒有些失控：
“我希望大家能慢慢淡忘這件事，也淡忘掉我。我其實並不願意再三回憶當時的情形，別人問起，我都是幾句話就過去了。”
他們匆忙行進，除了模擬機複訓多了風擋破裂項目外，身體和心理距那道刻痕越來越遠……
無數人豔羨的高薪，在慾望中澎湃，也在連綿暗流，和突襲巨浪中戰慄。
4
1995年，那個曾狂奔五公里，參加招飛體檢的山西士兵，已是西北航空公司副總。
那年公司開始淘汰老舊多人制飛機，引進雙人制A310等新飛機。原來一架飛機需要5人，現在變成2人，同時需要飛行員看懂英語儀表系統，並能用英語通話。
如何安置多出來的飛行員，如何鼓勵年長同志學英語，那是他強推改革中最艱難時光。誤解與咒怨，苦悶與掙扎後，仍堅信那是未來的方向。
那段時間，他經常回憶引進A310，並開通西安至香港航線的日子。作為首批轉機型飛行員，首航當天，他在新飛機前拍照留影。
那日，陽光溫婉，風從機坪吹向候機樓，遁入熙攘人群；相機聲響，一切肅穆，像靜候下次行業時代的吐納。
圖文源自"民航少主"，轉發僅作分享，版權歸原作者所有。
閱讀更多 大飛行家 的文章
