我走出村子的時候，他們都還在。他們走出去了，我卻每每在這裡獨步。
——題記
溯源
一條河流，不去源頭看看常會莫名地憂心。人既要知道往哪裡去，又要知道從哪裡來。知道方向才不會迷茫，知道了來路才會初心不忘。
附近的村子，有的叫村，有的叫窯，有的叫凹，而我們村叫莊。《新華字典》莊字義項第三條：封建社會，君主貴族等所佔有的成片土地。迎合了周圍的厚土平地，尤其是村南那片土地。站在村邊眺望：沒有了前川，南山的嶺頭做視野裡土地的插屏。
史料記載：先祖原籍安慶府太湖縣，元末隨朱元璋征伐有功，曾被封千戶候，轄錢塘紹興。其子福山玉山二人奉旨帶兵入河南衛永寧邑，鎮守白馬神頂二寨。屢建戰功，封百戶侯，世襲侯職。後開枝散葉，遷居縣內外。
世祖諱玉山，就葬在雞子山（紀事疙瘩）與金家莊之間。由此可知，他們入住洛寧城不久，就有了金家莊。嘉慶二十三年（公元一八一七年）村莊《創修祠堂碑記》稱：嶕嶢東有“古”金家莊。如果從那時候算起，歷經元末明清民國，算起來有近七百年了。
幾年前，我曾經一天一夜倚在車窗前，閱覽了江淮平原，不見山不見溝，河流匍匐在地上。日出東方的瞬間，明亮橫溢八荒；傍晚遍地突然點亮的燈火和水面，像是太陽落下時與地平線摩擦亮的。那觀感與站在村前田野極目的情景極為相似，這可能是先輩把移居後的第一個糧倉建在北原金家莊的初心吧。
莊小名聲可不小。據說，村莊鼎盛的時候，在外的人們寫信發電報寄東西地址直接寫上永寧邑北原金家莊即可。十多年前，一位長者寫信，把地址依然標註為：洛寧縣北原金家莊。信物投放出錯後，常與郵政投遞員爭執不休。
村東的金氏祠堂面南背北，磚門樓土圍牆。北三間是祠堂，解木方椽方磚作笆，脊磚脊瓦高聳，五脊六獸栩栩如生（已在翻修中損毀），雕花梁黑漆窗闊木門。南三間為祭殿，拱脊紅漆門窗，開堂時供人等候和接待遠客的地方，能徑直步入後邊的祠堂。兩房之間磚山牆相連，兩坡滴水共用一條不寬的排水溝。
六七十年代做了村裡的小學堂。一二年級複式在北三間，三四年級複式在南三間。下大雨的時候，房簷水流如注，排水溝裡啪啪嘩嘩的聲音，溢滿了前後房。這個時候，教師都讓我們上自習。八十年代初，學生集中到五條路小學，這裡又恢復作金氏祠堂。二十年前族人集資經過翻修，用藍磚砌起圍牆，現為洛寧縣保護文物。
祠堂院外西邊廣場西側，有個長方形淺淺的土坑，當時一棵蓋蓋柿樹枝繁葉茂，秋天果實累累。聽父輩人說那裡原先是一個窯坑院，曾住著一戶人家，村裡已無後人。這是那時候我所知道的沒有人家的第一個院落。
泊池在祠堂西南不遠的地方。西岸散倒著一些石馬石羊，線條粗獷，個高齊腰，全沒了頭部。小時候常躺在上面，曬太陽。老人們常說村南老墳地有過幾人合抱的大柏樹，有過掛著瓦鈴的石牌坊，石馬石羊就是“破四舊”那會從那裡拉回村的。現在祠堂裡存有兩通金氏祖人墓碑，也是從地裡移回來的。有一人高，一通是乾隆六十年的，一通是嘉慶三十年的。可見當時村人的富足和奢華。
村南的千頃良田是金家莊人的萬貫家私。上小學的時候，下午我們去打豬草，隊裡的社員在犁地。歇套時，牛一口口倒嚼著草料，唾液累絲下垂。犁者眼望著南山，吸著自制的菸捲兒，問我們是吐出的煙花藍還是遠處的南山藍？他們說南山是一頭臥著的巨牛。每每看我們湊近，就用手指給我們看那遠望中的牛頭牛角牛尾。腳下有這百里的土，心頭有這健碩的牛，富足一下子儲滿他們的眼眶。我相信：他們所說的也一定是一輩一輩人口口相傳來的。
苦心人天不負。瞭望得久了，人們漸漸發現那遠方的連峰錯嶺，不只是臥著的牛，也是立著的筆架和刀架。溫飽無虞的金家莊人，便開始送子學文學武。“一門三秀才”“飛鴿懲兇”，村中至今還流傳著先輩的盛事威名。世代務農的人們，很早就開創了耕讀傳家、健體護村的先河。
我是八一年春轉到縣城上初中的，後來上師範站講臺，算是走出村子較早的。隨著改革開放的深入，村子裡與我年齡相仿的夥伴，紛紛南下經商務工。他們個個在南方抓金拿銀，左右逢源，如遊子迴歸故里一般。二十多年前糖葫蘆已成為金家莊靚麗的一張名片。兩個弟弟攜家帶口，和村人一樣常年也在外謀生。
“少壯盡‘出‘行，疲老守空村。”，當樹葉飄落的時節，我常一個人步量著村莊的街道。遇到和母親一樣留守的老人，我會問起他們的身體狀況，他們會說起他們和我年齡相仿的子女；他們會記得上一次閨女回來的時間和禮物，還會說起他們子女的孩子們喜人的樣子。陽光好的時候，他們還會向我講起我小時候的一些事，當然也會說起村裡已經不在了的人。
要回家做飯了，她們邊走邊回頭總是誇我孝順。母親站在我身旁，笑意如院裡秋菊的怒放。其實只不過有了工資，我才能時常留在村子裡，陪他們說這些話。如果我的那些夥伴們在家也能有穩定的收入，他們一定會比我做得更好。至少不會像我——他們夜間會陪伴父母睡在村子裡。
今年春上蓋房，在家小住，留守的鄉親都傾心相助，我倍感親切。之後深夜反芻，筆端生津：
親情在左
友情居右
一座小院
萃取春光的明媚
——
一樹紅蕾
忍俊不禁
正月相聚的歡樂
是窖藏的香醇
——
如果禿枝是衰老
杏花是陪伴的最美
孝心值得彪炳
敬老的故事如花枝備份
——
一輪月暈
如水面縠紋
過去口口相傳的情景
依然在心
——
夜色生韻
彎月是上翹的唇
星目含情
微笑不語也有光輝
——
誰為鄉村振興把脈
時鐘的步履艱澀而疲憊
黎明的雞叫
許久不聞
我想：所謂故鄉就是一個人成長的地方。那裡有你的回憶，那裡有你牽掛的父母，那裡有你知道的先輩的墳塋。對於故鄉，老人總是守望者，孩子總是流浪者，成年人應該是他們之間聯動的韌帶。一代一代地相傳，才有了瓜瓞連綿的鄉愁鄉情。現在大多數的孩子都在城裡長大，一些父母也被兒女接到城市裡——接送孫兒上學。假若將來父母魂落他鄉，那你與故鄉的臍帶便中斷了。最近網上流傳一篇文章：《沒有了父母我只是家鄉的客》，作者飄零無著的悽迷感，引起了人們的共鳴。
常常“覬覦”一些地方農村養老事業的發達。他們村子裡有食堂有宿舍有醫護有活動場所，老人不用出村就有多樣可口的飯菜，就有充實舒心的生活。
將來有一天，我們也會成為鄉村的守望者。那時候，當我們走在鄉村的街道上，也希望迎面遇到個人——願意停下腳步，聽聽我們的嘮叨！
未完待續......
作者簡介：金豐先，筆名金家，洛寧縣金家莊人，教育工作者，中共黨員。工作之餘喜閱讀愛散步，有文字發表多個網絡平臺，偶有獲獎。
閱讀更多 洛寧城事 的文章
