前面提過，李桂春老先生父子有件心願，就是想讓少春拜餘叔巖先生為師。這可是一件非常不容易的事情吶。餘叔巖先生是名鬚生余三勝之孫，著名青衣餘紫雲之子。幼年隨演祖父的劇目，後又拜譚鑫培為師。他學譚而不拘泥於譚，創立了獨樹一幟的“餘派”，是繼譚鑫培後京劇老生的奠基人之一，對後來鬚生的唱腔、表演有著深遠的影響，是一代卓越的表演藝術家。餘叔巖先生對收徒一事極為慎重。譚富英、楊寶忠、吳彥衡等稱為弟子，都因餘先生與其父輩交好。楊寶忠之父楊小朵，吳彥衡之父青衣吳彩霞，都與餘老先生同臺多年。譚富英是譚鑫培之孫，餘先生又是譚門弟子，所以情面難卻。風聞餘先生曾直言不諱地對譚富英同志說過，你和我在嘆念方面搭不上勾，有了“譚”字就足夠你“吃”的了。所以這幾位都不過是其掛名弟子，並未得其真諦。頗得真傳的倒是位銀行界的張伯駒先生。說到此處我想起了一段往事。
那還是我在科班時，一次，張伯駒先生家中辦堂會，約我們富連成做底包。
這天的大軸子是一出群英聚會、不同凡響的《失街亭、空城計、斬馬謖》。
主演者，是這位與餘先生交好甚厚的張伯駒先生，他飾諸葛亮。
餘下的配演者可不是尋常人物。
國劇宗師楊小樓先生串演馬謖，餘叔巖先生扮演二路老生角色——王平，著名小生程繼仙扮演底包小生所飾的持黲鬍子的馬岱。
著名老生王鳳卿飾三路老生應功的趙雲，名淨裘桂仙飾司馬懿，名武二花錢金福老先生飾張頜，名醜王長林、慈瑞泉飾老軍。
這種“超級”的演員陣容當然是靠餘老先生和張伯駒先生的面子和同行義氣，否則絕難形成。
為了看這齣好戲，我也費了相當的腦筋和氣力。
我在這出戏裡沒有“活兒”，得在“大軸子”將上前，隨科班大隊回富連成。
我很著急，思來想去，想到了一個躲藏的好地方——大衣箱案子底下。
這是富社學生們演出時藏身睡覺的寶地。
對我來講還屬初次進“巢”。
我一聽說要集合大隊回社，乘忙亂之機，“唧溜”，就鑽到衣案底下，被下垂的桌布遮掩起來。
大隊走後，我再爬出來，放心地主看戲。
我記得，張伯駒先生臨上場前，餘叔巖先生親自給他正口面（鬍子），足見二人關係之密切。
張伯駒先生的“餘味”十足，四聲音韻也頗講究。
遺憾者聲音太小，我在下場門扒開臺簾，豎起耳朵，才能聽清。
這場精彩演出，至今記憶猶新。
少春拜餘叔巖為師的事情，李桂春老先生先託萬子和出面，請李宏春先生幫忙（這位李先生就是現在中央樂團團長，名指揮李德倫同志的父親，他與餘先生交好），李老先生看了少春的演出後，熱情相助。
為把事情辦得更有把握，他又請了一位“餘迷”張二爺，一同向餘先生提及拜師之事。
餘先生已耳聞少春演出深獲好評，答應看看演出再作定論。
餘先生從不到戲院看戲，這次他能親去看少春的演出是件很不簡單的事哩。
當老先生看了《惡虎村》、《打漁殺家》雙出後，見少春功底雄厚，唱、做、念、打兼優，是罕見的文武全才，豈有不愛的？
餘先生高興極了，當即表示：
“好，難得他戲路如此之正，我開山門！
”
就在擇取黃道吉日，舉行拜師儀式其間，又出了一段小插曲。
少春在華樂戲園演出《金錢豹》、《真假豬八戒》雙出，少春前飾金錢豹、後飾豬八戒。
《真假豬八戒》就是變相的《盜瑰鈴》。
豬八戒所唱的西皮導板、原板的每一句唱詞和唱腔，都是從別的戲的導板、原板唱段中摘出湊在一起的。
這類劇目在當時有著相當的號召力。
演出前一天，餘先生從報上看到了廣告，將少春叫到家中。
老先生明確地說：
“你的條件很好，文的、武的都行，這是好的。
當初，你師爺爺（指譚鑫培老先生）曾一度是武生。
我呢，給畹華（梅蘭芳）的老太太辦生日，能反串《豔陽樓》的高登，沒武功行嗎？
但是，你在一個晚上唱一文一武雙出，我不同意。
讓觀眾從哪個角度來欣賞你呢？
你的精力也勢必分散，不如集攢力氣演一出效果好。
雙出意味著什麼呢？
演一出分量不夠，再饒一齣戲？
這和綢布莊的‘老尺加一’有什麼區別（舊時布店為了推銷布匹，聲言買一尺布，可多饒給一寸，買一丈，多饒一尺，這種大甩賣，實際上是做生意的一種手段）！
藝術是千錘百煉的精品，不能大甩賣！
你既拜我，我就得過問你的藝木。
以後，不要在一晚上演一文、一武雙出。
“還有，我不願見你演《真假豬八戒》這類戲！
當初，《盜魂鈴》是你師爺爺（譚鑫培）的一出拿手戲，我就不學，也從來不唱。
這種戲不是藝術，是‘什錦雜耍’。
每出戏的好唱段都是費一番功夫琢磨出來的，不是東摘西湊湊成的。
藝術不是‘拼盤’，我不吃這種‘拼盤’，也不教你‘拼盤’，你更不要賣‘拼盤’！
”
師命不能違，少春從餘先生那裡回來，急忙找管事人陳植齡商議。
陳建議《真假豬八戒》由我替演。
二人又同來找我，我答應來解此圍。
在科班時，盛章師兄演二本《安天會》（即《高老莊招親》），我曾在劇中扮演豬八戒，也有這種“拼盤”式的唱段，所不同的都是由花臉唱段組成，比如：
導板是《鍘美案》中“包龍圖打座開封府”，原板第一句是《鎖五龍》中單雄信的，“不由得豪傑笑開懷”等等。
因此，這場戲演來算是駕輕就熟了。
回憶餘叔巖先生的這番見解，確是獨有見地，高人一籌。
尤其是對藝術的嚴肅態度，對那類荒誕劇目的批判，我是深深佩服的。
一九三八年的金色季節裡，少春在椿樹上頭條餘先生家中舉行拜師儀式。
下午，我從前孫公園剛剛走進西草廠，就看見許多出出進進的人力車、馬車和衣著整齊的人們，擁擠在東椿樹衚衕的狹窄衚衕口旁，使這條平日安靜的小巷一片喧囂。
我拿出閃、轉、騰、挪的功夫，總算穿過這條窄衚衕，拐進椿樹上頭條。
餘先生家門庭若市。
廊上、廊下、屋裡、院內已擺好不下二十桌酒席。
眾多的賀喜客人，有的穿長袍馬褂，有的是西服革履，還有衣著華麗的太太小姐們，令人眼花繚亂。
餘先生的管事李玉安做總招待。
在他的引導下，我到北屋客廳裡給餘先生賀喜。
北屋客廳內也是賓客滿座，笑語喧譁，一片喜氣。
餘叔巖先生的戲，入科前後，我看過不少，但真正見面接觸，這還是第一次。
老先生穿著簇新的袍子、馬褂，坐在迎門的硬木椅上，雖是面色有些黃白，略帶病容，但兩眼卻射出振奮而深邃的目光。
他看上去文質彬彬，不象是位演員，頗有官宦的氣派。
少春欣喜內含，在旁垂手侍立。
他那合體的藍色團花袍子和黑馬褂、烏黑光潔的分頭、鋥亮的皮鞋，映襯得他更加英俊。
我剛走到門口，被少春一眼看見，忙向餘先生介紹。
“世海，是富連成的學生羅！
那天《惡虎村》的大大個（相濮天雕，大大個是我們一個慣用的稱呼）就是你演的吧？
”
“是，您多指點！
”我十分拘束。
“你那大刀花起蹦子的下場，是錢（金福）派的路子呀！
唸白又很象郝老闆的味，不錯！
”
能在這樣的場合，受到這樣一位有威望的藝術家的稱讚，我感到非常榮幸，但也有些尷尬。
“這孩子出了科，在我那兒呆過幾年。
他挺有心胸，很見起色，混得不錯了。
”尚（小云）先生在一旁插言了。
他穿著一身淺色的西裝，中分式的分頭，顯得格外精神。
又來了幾位客人向餘先生賀喜。
我被尚先生叫到他的身旁。
“好小子！
我正要找你呢！
你把《別姬》給我們榮春社的學生說說。
”此時，尚先生已經成立了榮春社科班。
“好，哪天他們有時間，您隨喚，我隨到。
”
“祝賀！
祝賀！
”熟悉的聲音傳來。
我回首一看，郝老師來了。
他邁進門口，拱手向餘先生祝賀。
餘先生起身相迎。
“祝賀您喜收賢徒！
”
“您一向不太參加這種熱鬧場合，今天居然將您給驚動來啦！
深感不安！
”餘先生說話聲音不大。
“後起之秀，拜在您的門下，餘氏藝術有望，可喜可賀，自當前來！
自當前來！
”郝老師的聲音很洪亮，而且說得一字一板，非常認真。
“喲！
快聽聽，你們這位花臉老先生，說話總是這麼咬文嚼字的，是剛從洋學堂裡聽課出來的吧？
”坐在右邊茶几旁的荀（慧生）先生指著我，高聲評論郝老師。
荀先生平日說話與他在舞臺上念“京白”，基本上區別不大。
這幾句話引得所有在座的人都鬨堂大笑。
郝老師也莞爾一笑。
並不爭辯。
餘先生笑指荀先生：
“慧生說話總是這樣詼諧風趣。
”荀先生愛開玩笑，是眾人皆知的。
爽快的尚先生不肯放過這樣的機會，緊接著向荀先生說道：
“你呀！
說話老是不忘你的姓！
”又是一陣歡笑。
尚先生指的是，荀字少一橫（苟），便是“狗”字的諧音。
這些老前輩，當初都有著多年同臺合作的基礎，相聚一起，不拘言笑，很是隨便。
而在座的程（硯秋）先生和馬（連良）先生，同這幾位前輩相比，較為年輕，他們只是隨和地點頭微笑，並未插言。
當時，郝老師已經不常活躍於舞臺了，一些老相識們都紛紛向他問好。
郝老師一面不斷地應酬著問好的人們，一面信步走出客廳。
我自從十四歲那年，去郝老師家拜訪後，一直沒有與他閒談的機會。
我料定少春拜師的盛會，無論是餘先生的面子，還是李桂春先生的面子，郝老師都肯定會來的。
我準備了很多要說的話。
機會來啦，我趕忙過去，向郝老師施禮問候。
郝老師依然對我非常熱情。
“幾年不見，真長成大人的模樣了。
有二十歲了吧？
”
“二十二歲啦！
”
“好哇！
你臺上也很見出息！
”
這句話給了我勇氣，我說出了憋在心裡好久的話：
“您那天看了少春的《罵曹》和《兩將軍》了吧？
”
“看了。
少春文武全才，前途不可限量。
你演得不錯，武功也很有基礎。
”郝老師是指我在《兩將軍》中演前部張飛，扎靠走“馬趟子”而言。
“您，您要是有時間……請您教教我！
”話說出來了，我的臉也紅了。
“我是想給你……”
“哈，我聽說你來啦！
盡顧在那邊忙了，照顧不周，不要見笑！
”李桂春先生興沖沖走過來，打招呼。
他瞧了瞧郝老師，又瞧瞧我，哈哈哈地大笑起來。
李老先生今日了卻了多年的心願，由裡到外透著那麼高興，本來就是十分爽快的人，今兒個更是快言快語。
他這一笑，郝老師也笑了，我明白李老先生看我們這一眼的含意，也不好意思地笑了。
“說真的，老弟，今天，我心裡這塊石頭才算落了地！
”
“多年不見，宛如一晃，您李家後繼有人，我欽佩，羨慕之至！
”
“哪裡，哪裡！
還差得遠哪！
’
說著李老先生拍了拍我肩膀，話鋒一轉，認真地說：
“這孩子真有心，很多地方學你，還真學出點門徑。
那天，他演完《罵曹》我就誇他。
我所看到這出戏裡的曹操，都按一般的配角演。
他演得不一樣，臉上的神氣，聽鼓的那幾步走，對了，你也看啦！
你說象不象你？
”郝老師沒有回答他的提問，笑著問我：
“你跟誰學的？
”
“我跟您學的。
”郝老師聽了微微一愣，我接著解釋說，“那年，您和高大爺（高慶奎先生）在華樂園演日場，大軸子是《罵曹》。
我們‘富連成’接演晚場。
大隊去得早，正趕上看您這出，就糙學過來了，動作也不準確，您別見笑……”
“不容易，不容易，漂學到這樣，真是不簡單，日後……”李老先生接過話茬說。
“李老先生，我們餘三爺請您哪！
”
“就去，這會兒太亂，不得談。
得功夫，咱們哥倆好好聊聊。
照顧不周，您別見怪！
”李老先生說著拱手匆匆而去。
得！
李老先生正說到我的關鍵問題上，就被那位管事給打斷了，遺憾！
三叩首的拜師儀式結束後，大家分批就餐。
我有意識地與郝老師同入一席，相挨而坐。
酒席間，郝老師將《罵曹》一劇中曹操的表演向我做了細緻的剖析。
他講，《罵曹》中的曹操，看來是配角，但在全劇中也是個舉足輕重的人物，不可等閒視之。
尤其是“聽鼓”一段，絕不能平淡處理。
罵曹，罵曹，究竟如何罵，一方面靠禰衡的唱、念擊鼓，一方面，要憑曹操用表演來陪襯體現。
當曹操聽出鼓外有音後，要先靜靜沉氣細聽，細品；
斷定禰衡借鼓音責罵自己後，臉色沉下來，先慍，後惱，再怒，有明顯的層次變化。
何時站立，以示怒火難遏；
何時隨“夜深沉”曲牌的節奏踱步，以示曹操被罵得面紅耳赤，坐立不安，思索對策；
又何時被氣得跌坐在椅上，忍無可忍，欲待發作；
再如何二次沉下氣來，策劃好借刀殺禰之計……。
郝老師一字一板地給我講解了關鍵的眼神、動作、臺步和內心情感。
並且糾正了我那天表演中不正確的地方。
象“爾有何德能，出此狼言”一句唸白，“爾”字不能念“兒”音，應念“耳”的音：
“狼言”要改唸“狂言”，等等。
我全神貫注地傾聽著郝老師的講解，宴席上的喧華笑鬧，猜舉行令，我彷彿都沒聽到，桌上的名菜佳餚是甜還是鹹，我也沒有嚐出來，就連肚內是否吃飽，也沒感覺到。
郝老師的話語，有如清泉，潺潺流入我渴望已久的心田，使我感到無比甘美，對郝老師充滿了感激和敬佩。
直到邁出餘家大門，將郝老師送上車後很久，我的心情依然不能平靜。
我遙望著天邊的夕陽和那迷人的晚霞，信步向西行去。
老前輩們常說：
“寧給一元錢，不教一句詞。
”那時，藝術是自己的私有財產。
藝術是飯碗，保住飯碗，藝不輕傳。
甚至還要防止“偷藝”，臨場改詞、改唱腔、改動作的，也是大有人在。
可是，郝老師與我還沒有師徒之分，就能如此誠摯無私地傾囊而倒。
我愈想愈受感動，情不自禁地練起來：
“爾為何……兒……爾，爾為何……”我邊走邊念。
“嘻嘻！
瘋子！
看瘋子嘞！
”頑童的喀鬧聲，中斷了我的“工作”。
瘋子在哪兒？
我停下腳步，好奇地四下尋找。
哪裡有什麼瘋子呢？
幾個行人、和站在門前聊天的幾位老太太扭著臉，緊緊地盯著我。
喲，身後還有四、五個孩子，睜大眼睛，愣愣地瞧著我。
噢！
我明白了。
真令我啼笑皆非。
“我不是瘋子！
我有事，你們別追著啦，玩去吧！
”孩子們“噢”地一聲跑了。
嘿！
我不知不覺地走到與椿樹上三條相對的下三條西口了，我轉身往回走。
少春的拜師會又在我的腦海裡浮現出來。
如今少春拜了名師餘叔巖先生，我何時能拜郝老師，以求得藝術的深造呢？
我輕輕地咬了一下嘴唇，嚥下一口唾沫。
會有這一天的，憑我的自信心，憑郝老師的忠厚為人，不過是時間早晚罷了。
我重新沉浸在郝老師給我說戲的幸福、寶貴的時刻裡……
天，漸漸地黑了，我走在間隔著上、下椿樹三條的西格樹衚衕這條狹長的小巷中。
前面一片亮光，是左邊叉口裡一家的門燈亮了。
我朝著燈光走過去，反正，走這條路一樣可以回家。
嗬！
是一所講究的四合院，高高的臺階，紅紅的大門，一對石獅子分立兩旁警戒著。
真神氣！
我認出來了，這是植樹三條西口，荀慧生先生的家宅。
肖先生不止一次地對我們講過，不論住房三間、五間，所掙錢多錢少，也要想辦法住獨門獨院。
不然的話，前來邀角的人，看你住在大雜院裡，沒有角的派頭，原想給你五百元的包銀，眼珠一轉，告訴你包銀只給三百，料你生活不寬裕，錢少，也不敢推辭。
難怪京劇界中略有點名氣的人物，都有好房住呢。
看來，象我這樣一無所有的人，要想創業，需要及時將門面撐起來，才會少受人欺呀：
我和哥哥年齡也大了，遲早要成親。
二姐夫自七七事變後，杳無音信，二姐在家中長住，只這三間南房和一間小東屋，是不夠住的。
倒不如還清曹大爺的錢後，索性存一筆錢，將這小雜院買下來，修整一下。
這幾年，雨季前抹灰修修，下雨不用接漏了，但仍舊陰溼片片。
象這樣年久失修的破房子，必須來個徹底修整才行。
媽媽吃了這麼多年的苦，該讓她住上好房子，過過舒心的日子。
只是，這需用很多錢哪！
拜師也要很多錢哪！
少春說，他拜師時送給餘先生四季衣料、一件珍貴的水獺皮大衣、一頂水獺皮帽；
另有師母、師姐妹們，傭人們，各一份禮品。
李桂春先生又送五十兩上等大煙土。
再有今天的拜師儀式，這件轟動京劇界的大事，他辦得有排場，有氣魄，所需用項，有幾千元之多。
我要想拜名師，也必須有幾千元的籌款才行呀！
再加上買房修房的錢……我禁不住倒吸一口涼氣。
不留心，地上的石塊絆我一個趔趄，我用力一踢，石塊滾開了。
四周一片漆黑，我感到有一股無形的巨大壓力朝我襲來。
我承受著，我在極力與它搏鬥。
閱讀更多 早安京劇 的文章
