花了很長時間終於把這套非常厚的書看完了。推薦我這本書的姐姐說，她覺得這是每個女孩子一生中必看的書。我倒沒覺得看完之後人生更加圓滿了，只不過確實有很多回想。很少看到一本書，從童年寫到老年，一生中的跌宕起伏大喜大悲，都娓娓道來。每一個角色的形象躍然紙上，只提到一個名字我們就知道能想像出ta的聲音、ta要說的話、ta可能做的事。本文根據我最喜歡的幾個片段展開討論。所有圖片源自網絡。含劇透。
01 奧利維耶羅老師
“你知道什麼是庶民嗎？格雷科。” “是的，羅馬帝國的平民，當時有庶民的民權保衛者。” “當庶民 是一件很糟糕的事情。” “是的。” “假如一個人想一直做庶民，那他的孩子、孫子，都會命若草芥，不值一提。你不要管賽魯羅了，為你自己考慮。”
這段萊農與奧利維耶羅老師的對話，是全書中最為廣泛流傳的一段話，被人反覆拿到顯微鏡下賞析過。由於文化和時代的差異，書中有很多人物的行為我都難以理解，比如奧利維耶羅老師一直以來對莉拉的敵意。確實，莉拉選擇了與萊農完全不同的人生，辜負了老師對她的無限期待，但這種糟糕的選擇並不是莉拉個人主觀的選擇，是她父親的暴烈與不近人情，以及那個時代對女孩子的故有期待。很認同知友的看法，如果是莉拉的哥哥里諾展現出驚人的天賦，固執的老鞋匠可能砸鍋賣鐵也要供兒子讀書。
“莉拉本應該上學，那是她的命運。但我丈夫不願意讓她上學，”她接著說，“我也沒有辦法反對。那時候家裡沒有錢，否則的話她也會和你一樣，但她後來結婚了，她走上了另一條路，再也回不了頭了，我們都受生活擺佈啊。”
這並不是莉拉自己能決定的。奧利維耶羅老師的敵意，完全可以以對莉拉父母的侷限眼光的鄙夷來表達，而不至於冷暴力莉拉。這是讓我覺得很心痛的地方，尤其是莉拉在已經歸於即將到來的婚姻生活時，她與那個曾經的小學最有天賦學生之間的唯一牽掛，就是奧利維耶羅老師，她莊重地邀請老師參加婚禮，卻被老師完全抹殺了存在。
02 暴力
我們當時十歲，已經快過十一歲生日了。我變得越來越豐滿，莉拉還是小個子，非常瘦弱、輕盈。忽然間，爭吵聲停了下來，過了幾秒鐘，我看到我的朋友從窗子飛了出來，經過我的頭頂，落在了我身後的地上。 我頓時目瞪口呆。費爾南多從窗子探出頭來，還繼續在痛罵女兒，是他把莉拉扔出來的，就像扔 一件東西。 我恐懼地看著她，她試著站起來，做了一個近乎開玩笑的鬼臉，說：“我沒事兒。” 但她在流血，她的一條胳膊摔斷了。
一個活生生的小孩被從窗口扔出摔到地上，放到當代簡直就是恐怖片或者犯罪劇情片的情節，但是不，這只是上個世紀中期那不勒斯小城區一件不會被任何人認為不妥的家庭日常。第一次看到這種行為，我瞬間跨越了前面說的文化與時代差異，對作者描繪的家鄉暴力橫行的風俗有了深刻認識。
03 老火車站
但他向我坦白說，他更喜歡之前的老火車站，因為比較有感情。那有什麼辦法呢，那不勒斯一直都是這樣：分割，打碎又重建，錢就流動起來，創造勞動的機會。
父親第一次帶萊農離開小城區，見到外面的世界，像個盡心盡力的導遊，也像城市的主人，向萊農描繪著城市建築。我在濟南長大，從小就聽老師說，濟南的老火車站特別美，是十九世紀末二十世紀初山東被清政府劃給德國時，由德國人設計建造的。老火車站被形容的有多美，老師就有多痛恨二十世紀九十年代的官員，斥責他們拆除老火車站的行為，只因為它不堪重負，是“殖民地建築”，是“辱華象徵”。
門房先生對於那不勒斯老火車站的這段情感告白，對我有很深的觸動。我只在零星的老照片裡見過濟南的那座日耳曼式車站，但我無限懷念它，就像我的老師那樣。但我從沒有像作者筆下寫的那樣想過：老火車站的拆除與新火車站的建立，標誌著分割、打碎、重建，金錢流動，創造就業機會。這正是我在大學裡才學到的知識。1933年，面對經濟大蕭條，羅斯福新政中提高就業率的有效政策之一，就是興辦公共工程。推動經濟和城市發展的工程，打破了城市的歷史文化基墊，讓人情感非常複雜。
04 友誼與戰爭
我感覺自己犧牲了清早暖哄哄的被窩和睡眠，不是為了在那所闊人學校的老師面前表現自己，而是為了在鞋匠的女兒面前不丟臉。
萊農花了一生的時間與莉拉較勁，莉拉也是如此。那不勒斯四部曲常常被一句話概括為“兩個女孩子一生的友誼與戰爭”，這些較勁、嫉妒，都是她們的戰爭。讓我覺得有些寬心的是，兩人並沒有產生“一位全方位碾壓了另一位“的鬥爭結果。萊農確實擁有了傳統意義上比莉拉更幸福光明的前途、婚姻、事業，但是莉拉也在中年擁有了恩佐和Basic Sight，而且莉拉永遠是那個掌控全城區人思想和行動的提線人。萊農擁有幸運的人生，而莉拉即使只讀到小學五年級也永遠擁有過人的頭腦和成事的能力。這種沒有絕對勝者的較量，或許是維繫她們伴隨著戰爭的友誼的必要因素。
作者把好朋友之間的較量剖析得淋漓盡致，幾乎讓每個讀者都忍不住因為被說中而羞紅了臉，因為我們的人生中也有太多的時刻，甚至每一個時刻，都在和朋友較勁。這正是這部書動人的地方，它描繪的是我們每個人都擁有過的情感，美好的、齷齪的，都展現在讀者面前。
“你是我的天才朋友，你應該比任何人都要厲害，無論是男生還是女生。”
這是莉拉在第一部書的結尾對萊農說的話。第一部書的名字叫做“我的天才女友”，讀者一定會將“我”理解為第一人稱的萊農，“天才女友”則是指小小年紀寫出讓人震驚的《藍色仙女》的莉拉。而在莉拉口中，不論真假程度有多少，她稱萊農為自己的天才朋友。是啊，萊農千辛萬苦試圖趕超甚至只是追平的莉拉，其實也仰望萊農到脖子都酸了的程度。這樣的小心思，促使她們彼此在生命中無法脫離對方。
05 沙灘
一切都讓我很歡喜：早上很早起床，準備早餐，擺好桌子，在巴拉諾鎮上散步，上坡下坡，去瑪隆蒂海灘，回來躺在太陽底下看書，在水裡游泳，又回來讀書。
在內拉家幫傭的這段夏天實在是太理想的生活狀態了。早起迎接新的一天，簡單完成自己的工作，躺在沙灘上曬著太陽看著書，隨時想要舒展四肢就可以下水游泳。讀到這一段的時候，我正一個人在一月的溼冷香港度過人心惶惶的抗疫時期。夜裡冰冷的床鋪，凍得我幾乎發疼，難以入睡。在太陽下沐浴著陽光讀書才是最舒適的姿勢。我這樣想著，迫不及待地思考能逃離香港感受熱帶陽光沙灘的可能。半個月後，我就如願來到了芭提雅的度假酒店，在沿海的無邊泳池旁沐著午後燙人的陽光讀書，心悅時下水游泳。能享有這美妙理想狀態的我，實在是太幸運了。
06 老年
那時候，莉拉的父母、我的父母，以及所有人的父母，在我看來都很老。我覺得他們和祖父祖母、外公外婆都沒有太大差別。在我眼裡，他們都揹負著一種冷冰冰的生活，他們的生活和我、莉拉、斯特凡諾、安東尼奧還有帕斯卡萊的生活沒有共同之處。我們這些人完全沉浸在自己的激情裡，充滿思想，熱情洋溢。
這本書對我最大的吸引，在於我未來人生可能的樣子，我會經歷怎樣的事情、遇到怎樣的人、產生怎樣的想法、如何處事。剛過完21歲生日，我時常會想起自己去過的國家和城市，想起中學認識的朋友。每當如此，我又會想到，當我步入老年時，81歲的我，會擁有四倍的回憶，到那時候，回憶過去又是一種怎樣的體驗？（聽起來很像是一個可以在知乎上發問的問題。）
她笑了，笑得胸口亂顫，甚至笑出了眼淚。我沒有辦法控制自己，我覺得很不自在，這是之前從來沒有過的感覺，這不是我母親的那種笑，不是懂得男女之事的女人那種猥褻的笑，內拉的笑聲裡混合著純潔和粗魯，那是一種老姑娘的笑，這讓我也不得不跟著她笑了起來。她是一個好女人，我想，她為什麼會為這種事情發笑？這時候我也看到了年老的自己，胸中也帶著這種蒼白和惡意。我想：我將來可能也會像她這樣笑。
青春期的萊農和青春期的我有過同樣的想法，覺得老人與我們擁有整個世紀的鴻溝，父母也跟我們相差甚遠，而父母與他們的父母之間倒是那麼的相似，衰老、固執、停滯生長，身體裡流淌的不是新鮮的熱誠而是維持生命的必須。步入青年，我慢慢明白人類共通的特性，反而對老年生活產生無限的好奇。他們與我們，沒有什麼不可跨越的鴻溝，他們也曾經是我們，充滿思想，熱情洋溢。而我們也終將成為他們。
這正是我所畏懼的，成為我面前這個蒼白的、看上去冷冰冰的老人。我老了之後也會成為這個樣子嗎？或許是的，這就是人類共通的生命軌跡啊。但事情的真相或許是，老年的生活並不是冷冰冰沒有熱情的，也是豐富多彩的，只是不同年齡段交集很少。和萊農一起長大的夥伴們，在中年也是經歷了出軌、背叛、爭吵等無數精彩紛爭的。
07 母親
我注意到阿方索看起來很柔和，難道他也小心翼翼地把父親堂·阿奇勒藏在心裡了？難道父母永遠都不會死，每個孩子都會無法避免地把他們隱藏於心嗎？所以我母親的影子一定會突然在我身上出現？她跛著的腿也會出現在我身上？或許這就是我的命運？
萊農一直害怕自己像母親一樣跛腳，走路一瘸一拐。而最終的結果是，即使她在第一次懷孕時走路一瘸一拐只是因為坐骨神經痛，她還是在中年搬到莉拉家樓上時被一語道破——萊農在無意識地、主觀地模仿她母親的走路缺陷。她將這種行為理解成自己對母親的保留。
我跟我媽媽的關係也不算特別好。我們不是一見面就吵得不可開交的那種，但是平日的聯繫少之又少，主要源於我的主動疏離，加上她的自尊不允許她向我主動示好。從少年時期我就想逃離母親的影響，我努力不想成為一個像她一樣的人。但是最近一段時間，一定程度上是受這部書的影響，我越來越理解她，也越來越清晰意識到自己與她相像的地方實在太多。我對她產生了無盡的好奇，我也想知道她的精彩人生，想知道她經歷了哪些苦難才堅強站到了今天，想知道她遇到過哪些幸事讓她一生難以忘懷。
不知道為什麼，那天我戴著大約二十年前母親送給我的銀鐲子，我已經很長時間沒有戴它了，通常，我都會戴一些阿黛爾建議我買的精緻首飾。從那天起，我經常都戴著那個手鐲。
我不希望等一切都來不及的時候，只能以過去式的懷念我的母親。
08 少年的愛
他時常放下手頭要做的工作，說是為了過來看我一下，其實是為了抓住我不忠的事實以證實自己的猜測。
在感情裡，幼稚的人們常常做出這樣的事情。以愛的名義，行綁架之實。或是做著自我感動的事情，壓榨對方的生存空間與彼此之間的信任。這樣的事情誰沒經歷過呢？挖空心思要翻看男女朋友的手機，挖不到不忠的證據也不會安心收手，反而挖得更深，直到真的挖到，五雷轟頂。這真的是愛嗎？我們只是想要證明自己的猜測是對的，站在道德高地上去譴責對方，完全忽視自己前往道德高地的路徑也並不光彩的事實。
這時的萊農雖然深愛著尼諾，但她確實沒有像安東尼奧懷疑的那樣，作出背叛男友的行為。但是安東尼奧不會因為每次在學校沒有蹲到萊農與尼諾在一起就收手，而是直到親眼見證萊農與尼諾有交集，才親手將兩人的關係終結。少年的戀情就是這樣啊。那時的我們怎麼可能懂得如何保留尊重，給予彼此信任，維繫健康的感情？我只奢求在這樣的年紀不遇到那個正確的人。
有一說一這演員選的太好了 這麼帥一張臉跟你花言巧語深情款款 這誰頂得住
09 出軌
我想他們今天瘋狂地享樂，就是為了滋養明天的暴力。
感情的不忠在那不勒斯似乎是最為稀鬆平常的，無論是出於什麼緣由。是像斯特凡諾那樣因為妻子的冷淡，還是瑪麗莎那樣同妻的身份；亦或是與伴侶無關，只因自己對第三者產生了更深的感情，像萊農、莉拉、恩佐，甚至米凱萊，以及尼諾。以前我以為只有法國人是這樣的，愛情至上，忠貞讓道。現在看來，意大利人也是如此。不知道今時今日的他們是否還秉承著這樣的戀愛觀，但是在我們一夫一妻制的當代社會準則下看來，這是不被世人接受和包容的。
我看到的最好處理方式，就是像恩佐一樣，從來都是默默關注莉拉，未曾越界，對卡門沒有太多的付出但也絕無背叛。當莉拉需要他時，即使完全沒有與他結合的意願和保證，他也能當機立斷向卡門攤牌，而不是欺騙她、戲弄她。或許，自由和權利意識爆棚的人們，在面對自己對第三者產生了高過原配的感情時，認為壓抑自己的感情自欺欺人是不可取的。但是，欺騙原配玩弄感情也是不可取的。況且再往前推，當你最初許下自己的心意時，就應該避免一切日後會被他人吸引的可能。
10 工人
你為什麼要列出那個單子？你不願意受剝削？你想改變自己和這些人的處境？你確信你和他們從這裡開始，從你們現在的處境開始，可以和全世界的無產階級團結起來，走上一條勝利的道路？你想多了！走上一條什麼道路？成為什麼樣的人？一直都是工人？一天到晚埋頭幹活的工人？當家作主的工人？真是太天真了。話說得好聽，最終還不是要幹活。你也知道，你從小都知道，這種處境非常可怕，應該消除，而不是改善這一切。要通過改變處境，使自己變得更好嗎？比如說，你變好了嗎？你有沒有成為娜迪雅，或者伊莎貝拉？你哥哥提高了嗎？他有沒有變成阿爾曼多？你兒子變得和馬爾科一樣了嗎？沒有，他們是他們，我們還是我們。
作者想要脫離“小情小愛”而描寫的革命，就是這麼的殘酷。工人的工作環境和薪資待遇提高了，也還是工人，永遠無法像老闆一樣避免體力勞動，坐在自己寬敞的辦公室裡為所欲為。讓帕斯卡萊付出自由的革命，讓弗朗科付出生命的革命，最終也沒有收穫實質性的勝利果實。這個世界就是這樣循環的，有錢人以錢生錢變得更加有錢，窮人永無翻身之日。工人在我們眼裡絕不會是職業選擇的優先項，那個“我們都有光明的未來”的理想，目前還只能是理想。我們可以政治正確地說我們尊重每一個工作崗位，但真要到自己選擇時，我想沒有多少人會願意一輩子做工人。
有意思的是，我之前在布拉格的青旅遇到的美國青年說，他非常向往中國的專科甚至技校，他覺得在本科大學學到的東西實在是太虛無縹緲且無用了，不如學會一些紮紮實實的手藝——也就是“工人”的技巧，比如汽車修理——來的實際。這是在中國的教育體系中不可能出現的想法，不會有哪個老師面對有能力考本科的學生說出勸人讀專科的建議。或許是這些工人的人工工資在美國更高，與中國勞動力較廉價的情況不同。
我們進廚房時，她剛扇了兒子一個耳光，她用一種很霸道的語氣對我說：“是你用勺子當飛機，喂他吃飯的。” “只有一次。” “你不應該那麼做。” 我說：“再也不會了。” “是的，永遠也不要，因為之後你要去當你的作家了，我還要在這兒浪費我的時間。”
不瞭解前因後果的聖母完全可以站在旁邊指責莉拉的冷血，但是現實就是這麼殘酷。父母都想要給予孩子快樂成長的童年，但對於睡眠時間不足五小時的肉腸廠工人來說，用勺子逗孩子開心都是不可實現的，是浪費時間的。我很喜歡日劇《Legal High》裡古美門的形象，他每次都毫無“良知”地站在看似強勢缺德的一方，但後期他總會一針見血地戳穿群眾聖母婊的偽裝，批判扭曲的道德觀，發人深省。
11 索拉拉兄弟
忽然有一天，一個十五歲左右的男孩給我送來了一個小包裹，是蒙泰桑託的一家首飾店送來的。我並沒有馬上明白裡面放的是什麼，讓我驚異的是，那個袋子上寫著埃萊娜·格雷科女士收，裡面是一個紅色的盒子。我看了上面的紙條，才明白那是怎麼回事兒。馬爾切洛用費力的筆跡在紙上寫了一句：“對不起”。後面是他的簽名，寫得很工整，像小學老師教給我們的字體。盒子裡是我的手鐲，打磨得鋥亮，就像新的一樣。
在這部將近兩千頁的宏大四部曲中，這是唯一讓我落淚的片段。莉拉作為全書的核心，那個吸引所有人的“天才女友”，幾乎被神化，像是一個永不出錯的預言家。有一次，她打賭斯特凡諾遲早會把自己的結婚照妥協給米凱萊的鞋店；即使在賭局中期萊農似乎取得了勝利，但最終斯特凡諾還是如莉拉所預測的那樣做了。還有一次，莉拉向伊瑪信誓旦旦地說，深陷泥沼的尼諾一定會再次成為議員；即使萊農才是那個受過高等教育、更瞭解光鮮亮麗下那些大人物鬥爭的人，最終卻還是莉拉的預言變成了現實。莉拉似乎從不出錯。
但是這一次，“神算子”失算了。索拉拉兄弟在圖書館門口弄壞了萊農珍愛的手鐲。基於莉拉一輩子對索拉拉兄弟的厭惡，她嘲諷地說，萊農再也不可能見到這個手鐲了。然而，萊農還是重新見到了自己的手鐲，打磨得像新的一樣，而且是在索拉拉兄弟慘遭殺害之後。就像看到了揹負了一輩子冤案罪名的受刑人在逝去後終於得到了平反，我抑制不住地留下了淚水。作者還要至我於死地，詳細描述馬爾切洛那費力的筆記、他像小學生一樣的工整字跡。
毫不誇張地說，索拉拉兄弟是我在全書中最喜歡也最心疼的角色，勝過兩位女主人公。因為家族事業的關係，他們從小被莉拉視為仇敵。確實，他們的巨大財富與影響力來自於他們黑白兩道的收益，他們放高利貸，也派人打架鬥毆，讓人陷入困境。但就像我無法理解奧利維耶羅老師對莉拉的巨大敵意一樣，我也無法理解莉拉對索拉拉兄弟的巨大敵意。在菲亞特1100上強行拉扯女孩子的索拉拉兄弟確實是仗勢欺人的紈絝子弟，但莉拉從沒有透過他們倆的出身去看過他們原本的樣子。還是因為文化和時代差異，我無法理解索拉拉兄弟的黑道事業到底有多骯髒，但我確確實實看到的是，馬爾切洛在追求莉拉時的絞盡腦汁和不懈努力，以及在和萊農的妹妹結合後對姨姐表現出來的熱情。
米凱萊更甚。言語上，他是索拉拉兄弟中更為討厭的那一個，總是帶著嘲諷的語氣評價一切人和事。但是我認為，他是全書所有人中，最懂莉拉的那一個，比萊農更懂，比恩佐更懂。他看得出莉拉的能力以及她能達到的高度，比任何人都清楚。而且他能讀懂莉拉的創作，莉拉對婚紗照進行的超前改造，他一眼就能看出其中的魅力。除了精神上的契合，在感情上，他真真切切地愛了莉拉一輩子。米凱萊擁有過的女人不計其數，但就像《霍亂時期的愛情》中生活放縱的費洛倫蒂諾一樣，他的身體可以與622位女性結合，但是心只屬於那最為特殊的一位。米凱萊對莉拉的愛不僅是吉耀拉對萊農控訴過的那樣，“想要輕撫她不只是想要進入她”，甚至到了一種病態的程度，讓他可以接受莉拉親手創造的男版自己，阿方索，作為替代品。
“比如說阿方索，從小他都讓我很不舒服，我感覺把他縫在一起的棉線正要裂開。米凱萊呢？他覺得自己特別了不起，但我要做的只是找對線頭，拽一下，哈哈哈！我把他的線拽斷了，我把他的線頭和阿方索的線頭綁在一起，男性和男性，他們的材料混合在一起。”
當萊農在長久之後第一次回到那不勒斯小城的時候，她對阿方索的神秘情人毫無頭緒，我作為讀者也是如此。誰想得到，正是阿方索苦苦單戀的米凱萊。我不覺得米凱萊對男性有生理上的慾望，他甚至不是標準的雙性戀，他更像是電影《阿黛爾的生活》中的阿黛爾那樣，同性的伴侶僅有一個，因為完全是被這個人吸引，而不是ta的性別，或者器官。
12 日常瑣事
很多時候，日常瑣事會像一記耳光一樣把人喚醒，讓那些胡思亂想變得無關緊要，甚至有些好笑。
剛看到這段文字的時候我還不知道後面萊農會因為一個尿布而撞見尼諾的醜惡出軌嘴臉，只是覺得這句話切中要害，生活瑣事確實可以打敗一切胡思亂想。我是一個非常能胡思亂想的人，每天晚上躺在床上腦子裡可以閃出一萬個念頭，要做的事情、發生了的事情、所有的可能。每晚，我必須要摒除一切雜念專心數羊才能睡著。即便如此，我現在嗶嗶叭叭寫了這麼多自己的胡思亂想，只要想起來“哦等下要把從樓下借的蔥還回去”，這一切胡思亂想都會瞬間終止。
第二季米凱萊變帥了一點？麻煩化妝師給點力啊，原著說的是索拉拉兩兄弟都非常帥氣啊！
閱讀更多 傻人在香港 的文章
